第410章 悒郁辞：浮在时光里的冷雾（1/2）

悒郁辞：浮在时光里的冷雾

深秋的晨总裹着些化不开的凉，我坐在旧书桌前翻一本磨损的《纳兰词》，指尖刚触到“谁念西风独自凉”的字句，就觉出些潮意——许是昨夜下过冷雨，书页边缘的墨迹已有些洇散，其中一页夹着的银杏叶，叶脉间还凝着未干的水汽，像上周落在窗台的那片，明明早没了金黄，却又在心里沉得不肯起。风从半开的窗钻进来，带着巷口油条铺的油腥气，吹得书页轻轻颤，忽然想起祖母坐在藤椅上补袜子的模样——她的手指缠着胶布，针线在破洞上走得滞涩，却在我问“奶奶怎么不买新袜子”时，只是摇了摇头，眼里的悒郁像檐角垂着的冷雾，轻轻浮着，不重，却凉得让人心里发沉。

七岁那年的深秋，我被送到苏北乡下的祖母家。祖母的老屋在河坡下，土坯墙的缝隙里塞着干枯的茅草，堂屋的八仙桌上，总摆着一只缺了口的粗瓷碗，碗里盛着隔夜的红薯粥，结着一层薄薄的凉膜。每天清晨，祖母都会早早起床，去河边洗菜，我跟在她身后，踩着结霜的田埂，看她把冻得发红的手伸进冷水里，菜叶在水里打着转，像她眼里没说出口的话。有次我蹲在河边玩石子，不小心把祖母的菜篮碰进水里，红薯叶漂了满河面。祖母没骂我，只是挽起裤腿走进河里，水没到她的膝盖，她的腿上爬着蚯蚓似的青筋，一点点把菜篮捞上来。那天的太阳迟迟没出来，冷风刮在脸上像小刀子，祖母把湿冷的菜篮抱在怀里，说“没事，还能吃，别浪费”——原来悒郁不是号啕大哭的委屈，是藏在冷水里的疼，是落在菜篮里的沉，像祖母的粗瓷碗，像河坡下的老屋，不声张，不抱怨，却把日子里的凉，都浮在了时光里。

小学二年级，学校组织“衣物捐赠”，我翻遍祖母的木箱，只找到几件打满补丁的旧衣裳。祖母坐在旁边，看着我把衣裳叠得歪歪扭扭，说“这些衣裳虽旧，却还干净，能给需要的人穿”。捐赠那天，老师当着全班同学的面，把崭新的运动服分给大家，轮到我时，只剩下一件袖口脱线的。我抱着运动服坐在角落，看着别人穿着新衣服跑跳，忽然觉得眼眶发涩。祖母来接我时，看出了我的委屈，从布兜里掏出一颗硬糖，糖纸都皱巴巴的，“咱囡囡不委屈，这糖比新衣服甜”。我含着糖，甜味里裹着些苦味，像祖母眼里的悒郁，明明想甜，却总带着凉——原来悒郁是藏在硬糖里的苦，是落在运动服上的涩，是不管多努力，都赶不上别人的沉，像祖母的布兜，像脱线的运动服，慢慢浮在成长的日子里。

初中时，我开始跟着祖母去镇上卖菜。天还没亮，祖母就背着沉甸甸的菜筐，我提着小篮子跟在后面，石板路在脚下“咯吱”响，像在数着日子里的难。有次遇到下雨天，菜都被淋湿了，没人来买，祖母就站在雨里，把菜护在怀里，雨水顺着她的白发往下流，流进她的衣领里。我撑着破伞想给她挡雨，她却把我推到屋檐下，“别淋着，你还小，要生病的”。直到天黑，菜才卖完，祖母用卖菜的钱给我买了一个肉包子，自己却啃着干硬的馒头。我把包子掰给她一半，她却说“我不饿，你吃”——原来悒郁是藏在雨里的凉，是落在馒头里的苦，是不管自己多难，都要把好的留给你的沉，像祖母的菜筐，像破伞下的屋檐，把日子里的疼都浮进了时光里。

高中时，我转学去了城里，住在亲戚家。亲戚家的房子很大，地板擦得能照见人影，可我总觉得不如祖母的老屋暖。有次月考，我考得很差，亲戚坐在沙发上，语气里带着些不耐烦，“你怎么这么笨？枉费我们供你读书”。我躲在房间里哭，想起祖母在乡下卖菜的模样，想起她给我的那颗硬糖，眼泪掉在作业本上，把字迹都晕开了。周末我给祖母打电话，她在电话那头说“囡囡别难过，奶奶给你留了红薯干，等你回来吃”，声音里带着些沙哑，像被冷风刮过。挂了电话，我看着窗外的高楼，忽然觉得自己像个外人，连哭都不敢大声——原来悒郁是藏在陌生里的凉，是落在话语里的刺，是不管多努力，都融不进去的沉，像亲戚家的沙发，像晕开的字迹，把日子里的孤都浮进了时光里。