第258章 帝师老矣（2/2）

我接过竹简时，触到他掌心的老茧。那些纵横交错的纹路里，藏着燕云十六州的烽火，江南水乡的税银，漠北草原的风霜。最深处那道月牙形的伤疤，是当年为护先皇，替挡刺客匕首留下的。如今这双手连奏章都快握不住了。

即日起，尊赵山河为国老。我突然提高声音，让龙纹朝服上的金线在阳光下炸开，食邑万户，月给俸米三百石，四时锦缎不绝。凡国老所奏，无论晨昏，朕必亲览。殿外的编钟突然齐鸣，惊得檐角铜铃乱颤，倒像是在为这突如其来的寂静敲出休止符。

赵山河深深叩首，朝服后摆展开如蝶翼。我看见他发髻上的玉簪松了，露出里面用红绳系着的半块虎符——那是当年我登基时，他亲手将兵符一分为二，说一半镇国，一半安邦。如今安邦的那半，终究要归乡了。

当玄铁殿门在他身后缓缓闭合时，我突然想起昨夜去文渊阁探望的情景。案上摊着未完的《兵法补遗》，砚台里的墨汁结了薄冰，而那个伏案疾书的老人，正用嘴含着朱笔批阅。月光从窗棂漏进来，在他背上割出深深的沟壑，像极了他亲手绘制的《九域山河图》里的等高线。

陛下，国老留下这个。蛮牛捧着一个青铜盒子进来，粗粝的手指擦过盒面的饕餮纹。打开的瞬间，十二枚白玉棋子滚落在龙案上，每颗棋子都刻着一个字：居安思危，不可懈怠。最中间那枚字，正是当年我少年时赌气摔碎的那枚，如今裂缝处缠着细细的金丝，像道永远无法愈合的伤疤。

我将白玉棋子攥在掌心，冰凉的触感顺着血脉流遍全身。丹陛之下，墨尘正用象牙笏板轻叩掌心，嘴角噙着意味不明的笑；雷啸天的狼眼在朝服后若隐若现，指节捏得发白；冷月心垂着眼帘，银色面纱遮住了半张脸，只有耳坠上的青铜铃铛偶尔轻响。

文渊阁的晨钟突然响起，惊飞了檐下的灰鸽。我望着空荡荡的朝班首位，那里曾坐着整个大凌最稳的山。如今山要归寂了，只留下满朝文武，和案头那卷还带着药味的《守成策》。檀香依旧缭绕，却再也熏不暖那道突然空出来的阴影。

殿外的秋风卷起残叶，打着旋儿撞在鎏金铜门上。我突然想起赵山河常说的那句话：治大国如烹小鲜，火候到了，就得离灶。只是这锅刚刚沸腾的九域羹汤，少了掌勺的老厨子，谁又能保证下一刻不会糊锅底呢？

案头的青铜镇纸不知何时滚落到地上，发出沉闷的响声。在满殿的寂静里，我听见自己的心跳声，像极了二十年前那个雪夜，赵山河在东宫教我下棋时，落在棋盘上的棋子声——沉稳，却暗藏杀机。