第9章 第七章 雪夜摩的火花（1/2）

2007 年除夕夜的雪，下得又密又急。铅灰色的天空压得很低，雪花像撕碎的棉絮，大片大片砸在筒子楼的铁皮屋顶上，“簌簌” 的声响裹着远处零星的鞭炮声，反倒让巷子里更显冷清。张建国蹲在摩的旁，手里攥着把锈迹斑斑的扳手，指关节因为用力而泛白，指尖还沾着黑褐色的油污 —— 刚才摩的在雪地里抛锚了，他推着车走了两里地才回到巷口，现在正蹲在路灯下修链条。

路灯的光昏黄而微弱，雪落在他的棉帽上，很快积了薄薄一层，像撒了把白糖。他的棉袄袖口磨破了，露出里面的旧毛衣，雪水顺着袖口渗进去，冻得他胳膊发麻，却只能时不时哈口热气搓搓手，继续拧着链条上的螺丝。“咔嗒” 一声，扳手没吃住劲，滑了一下，金属边缘在他手背上划了道小口，血珠刚渗出来，就被雪水冲成了淡粉色的细流，混着油污一起，顺着指缝滴在雪地里，很快凝成了小冰晶。

“老张，先歇会儿吧，雪太大了。” 林慧端着个搪瓷杯从楼道里走出来，杯里是刚煮的姜茶，冒着白色的热气。她身上裹着件洗得发白的旧棉袄，手里还拎着个热水袋，深色的布袋上印着朵梅花 —— 是 2004 年张小莫刚去上海时买的，现在梅花图案已经磨损得只剩淡淡的轮廓，边角的布料也起了毛，像被岁月磨褪色的安家梦。

张建国直起腰，捶了捶发酸的后背，接过姜茶一饮而尽。辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散多少寒意，他指了指摩的的链条：“链条卡了，不修好不中，开春还得靠它拉活呢。” 他的声音有点沙哑，带着常年跑摩的留下的咽炎，“莫莫说初一要打电话回来，别让她知道咱这摩的又坏了，省得她担心。”

林慧点点头，把热水袋递到他手里，又用抹布擦了擦他手背上的油污和血迹：“知道，我跟她说家里一切都好，你这手可得小心点，别感染了。” 她的手指粗糙得像老树皮，是常年腌咸菜、缝补衣服磨出来的，擦过伤口时，张建国忍不住皱了皱眉，她却没察觉，只是望着巷口漫天的飞雪，突然叹了口气，“下午听王婶说，浦东那边的房价都破两万了，比去年又涨了快五千……”

“两万？” 张建国握着热水袋的手猛地一紧，橡胶袋的温热透过布料传过来，却暖不了他心里的凉，“咱们攒那点钱，连个厕所都买不起了。” 他想起家里的存折，去年年底才刚到十万，是他跑了三年摩的、林慧腌了上千坛咸菜攒下的，原本想着能凑个外环小房子的首付，现在看来，连外环的房价都快摸不着边了。

林慧没说话，只是蹲下来帮他捡掉在雪地里的螺丝。雪花落在她的头发上，很快染白了鬓角，她看着摩的车座上积的雪，突然说：“这雪积在上面，倒像块奶油蛋糕，莫莫小时候最爱吃街角那家的奶油蛋糕，过生日时哭着闹着要，你骑着自行车跑了三条街才买到。”

张建国顺着她的目光看过去，摩的的黑色坐垫上积了层厚雪，蓬松松的，确实像蛋糕上的奶油，可这 “奶油” 却冰冷刺骨，连碰一下都觉得冻手。他想起 2000 年张小莫十岁生日，他还在纺织厂上班，工资虽然不高，却能给女儿买块像样的蛋糕；现在他成了摩的司机，女儿在上海打拼，连块蛋糕都不敢轻易买，更别说买套能装下蛋糕的房子。

“那时候多好，虽然穷，却不用愁房子。” 张建国的声音低了下去，手里的扳手在雪地里轻轻敲了敲，“现在倒好，跑断腿也赶不上房价涨的速度，莫莫在上海也不容易，一个月挣那点钱，房租就占了一半，还要攒钱买房……”

“别跟孩子说这些。” 林慧赶紧打断他，把捡起来的螺丝递给他，“莫莫昨天发短信说，她年终奖发了三万，加上之前攒的，快十万了，咱们再凑凑，说不定能凑够个首付的零头。” 她说得轻描淡写，却没说自己上个月把陪嫁的银镯子卖了，卖了八百块，也没说张建国为了多赚点钱，除夕夜前一天还跑了趟城郊，回来时冻得差点感冒。

张建国接过螺丝，重新蹲下来修链条。扳手拧动时，偶尔会溅起几点火花，落在雪地里，瞬间就灭了，像他们那些一闪而过的希望。雪越下越大，巷口的路灯被雪雾裹得越来越模糊，摩的的影子在雪地里拉得很长，像个沉默的巨人，扛着这个家的重量。

“叮铃 ——” 张建国的手机响了，是张小莫打来的。他赶紧擦了擦手上的油污，接起电话，声音瞬间变得轻快：“莫莫？新年快乐！爸刚把摩的修好了，开春就能拉活了，你那边怎么样？吃年夜饭了吗？”

“爸，新年快乐！我刚跟同事吃完年夜饭，正准备回出租屋呢。” 电话那头的声音带着点热闹后的疲惫，“上海也下雪了，您和妈别在外面待太久，注意保暖，摩的别修了，等开春再修也不迟。”