第7章 花落人亡 —— 贾府衰败中的妙玉（1/2）

康熙五十七年的冬雪，比往年更添了几分肃杀。栊翠庵的红梅刚绽出花苞，便被一场冻雨打蔫，花瓣裹着冰碴子垂在枝头，像极了荣庆堂里贾母鬓边失了光泽的珠花。妙玉坐在茶庐前筛茶，指尖触到的茶盏竟带着凉意 —— 连她亲手焙的 “冷香雪”，都暖不透这日渐冰冷的红尘。

“师父，前院来了人，是周瑞家的，说…… 说想借庵里的银器周转。” 翠缕的声音带着颤音，手里攥着半湿的帕子。妙玉筛茶的动作一顿，银勺撞在茶碗上发出脆响。她抬眸看向供桌，琉璃灯的灯芯蒙着一层薄霜，金色光晕被压得极低，这是 “财劫临身” 的征兆，她在蟠香寺时便见过 —— 那时山下的乡绅破产，曾来寺里强借铜像。

“让她进来。” 妙玉将茶盏推到一旁，灰色僧袍在寒风中微微绷紧。周瑞家的踩着泥水进来，脸上堆着谄媚的笑，眼底却藏着急切：“妙师父，您也知道府里近来紧巴，老祖宗的药钱都快凑不齐了。庵里那些银质茶器闲置也是闲置，先借府里用用，等开春周转开了，定当原物奉还。”

她的目光扫过茶庐角落的银壶、银铲，甚至落在了妙玉日日擦拭的银质茶则上。妙玉顺着她的视线看去，那些器具是苏家旧物，刻着细小的莲纹，是柳氏当年亲手为她挑选的 “清修之物”。“周妈妈，” 她声音清冽，像冰面下的寒泉，“这些是佛门供器，沾了香火，不便俗世周转。庵里还有些碎银，是我当玉簪剩下的，若不嫌弃，便拿去吧。”

周瑞家的脸上的笑瞬间僵住，接过碎银时手指重重一捻，语气里多了几分不满：“师父倒是小气，不过几样银器罢了。” 说罢甩袖而去，泥水溅在庵堂的青石板上，留下肮脏的印记。翠缕气得发抖：“师父，她这是明抢！咱们的银钱本就不多，给了她咱们怎么过？”

妙玉没有说话，只是用松针细细擦拭被周瑞家的看过的银茶则。针尖挑去缝隙里的灰，却挑不去心头的涩 —— 她以为栊翠庵是红尘外的孤岛，却不知这岛本就扎根在贾府的土壤里，根断了，岛怎会不沉？琉璃灯的灯芯突然 “噼啪” 一声，迸出一点火星，随即又黯淡下去，像极了她此刻的心境。

雪停后的第三日，忠顺王府的人闯进了大观园。领头的长史官身着青蟒袍，腰佩长刀，径直往怡红院去，路过栊翠庵时，目光在庵门的红梅上扫过，带着审视的冷意。妙玉正在后院浇茶，听见前院的喧哗声，手中的铜壶 “哐当” 砸在石阶上，温水溅在冻土里，瞬间凝成冰珠。

“师父，不好了！忠顺王府的人要抓宝公子，说他藏了王府的戏子！” 翠缕连滚带爬地跑进来，头发上沾着雪沫。妙玉猛地转身，僧袍扫过茶苗，带起几片枯叶 —— 她想起前日宝玉来庵中时的慌乱，他说 “蒋玉菡送了我一条茜香罗汗巾”，那时她便觉不安，琉璃灯的灯芯泛着诡异的红光，原是 “祸从友起” 的预警。

她快步走到庵门，隔着门缝望去。只见宝玉被两个王府护卫按在地上，贾政举着马鞭狠狠抽下去，骂声震天：“不长进的东西！王家的人你也敢招惹！” 贾母跌坐在台阶上，王夫人哭得撕心裂肺，宝钗扶着她，脸色惨白如纸。黛玉站在潇湘馆的门口，捂着胸口剧烈咳嗽，紫鹃在一旁死死扶住她。

这是妙玉第一次见大观园如此狼狈。往日的朱楼画阁、笙歌燕舞，此刻都成了泡影，只剩下狰狞的打骂与绝望的哭喊。琉璃灯的灯芯在她袖中剧烈发烫，像是要烧穿僧袍 —— 她照见了贾府的 “强撑”，却没料到崩塌来得如此之快；她以为自己是旁观者，却在看到宝玉挨打的那一刻，指尖控制不住地颤抖。

“师父，咱们快关门吧，别惹祸上身！” 翠缕死死拽着她的衣袖。妙玉却没有动，目光落在宝玉被血浸透的衣襟上，那上面还别着她送的 “冷香雪” 茶包。她想起他用绿玉斗喝茶时的笑容，想起他说 “师父照见了我们，却照不见自己的不舍”，心中的 “槛外” 防线轰然崩塌。

她转身回茶庐，取出那支当了又赎回的羊脂玉簪，塞进翠缕手里：“你去前门找袭人，把这个给她，让她拿去给宝玉换药。告诉她，用冷香藤煎水敷，能止痛。” 翠缕愣住了：“师父，这是您最后的念想了！”“念想能救命，才是真念想。” 妙玉的声音带着不易察觉的颤抖，目送翠缕消失在雪地里，才靠着门框缓缓滑坐下来 —— 她终究还是伸手碰了这摊浑水，像灯芯沾了油，想不燃都难。

宝玉养伤的日子里，大观园的气氛愈发压抑。王夫人开始变卖首饰，连贾母的金累丝嵌宝簪都送进了当铺；下人们见势不妙，偷偷卷走财物逃走了大半；薛姨妈带着宝钗回了薛家，说是 “避避风头”，却再没回来。唯有黛玉，还时常让紫鹃送来诗稿，只是稿纸上的字迹越来越弱，墨色越来越淡。

那日黛玉派人送来最后一首诗，写着 “瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”。妙玉看着诗稿，突然心口发紧，琉璃灯的灯芯黯淡得几乎看不见光晕。她抓起药箱就往潇湘馆跑，路上撞见提着食盒的袭人，食盒里只有半碗稀粥 —— 府里连米都快没了。

潇湘馆的门虚掩着，里面静得可怕。妙玉推开门，见黛玉躺在床上，气息微弱，紫鹃跪在床边无声落泪。“药呢？府里的太医呢？” 妙玉抓住紫鹃的手，声音发颤。紫鹃摇着头哭道：“太医早就走了，府里没钱请了…… 林姑娘说，想喝您煮的茶。”

妙玉冲进茶房，却发现水壶是空的，灶里的火早就灭了。她跌坐在灶前，看着冰冷的铁锅，突然想起那年雪水烹茶的日子 —— 那时的水是晨露，茶是新焙，如今却连一壶热水都烧不起。她摸出怀里的银茶则，狠狠砸在地上，银器裂开一道缝，像她此刻的心。

那天傍晚，黛玉还是走了。妙玉坐在她床边，握着她冰凉的手，直到紫鹃来催，才起身回庵。路过怡红院时，见宝玉坐在门槛上，怀里抱着黛玉的诗稿，像个失了魂的孩子。“师父，” 他抬头看着她，眼睛红肿得像桃子，“林妹妹走了，大观园是不是真的要散了？”

妙玉没有回答，只是从袖中取出那半块裂开的银茶则，放在他手里：“这是苏家的旧物，能映人影。你看看自己，别让她走得不安心。” 宝玉看着茶盏里自己憔悴的倒影，突然号啕大哭。妙玉转身离去，身后的哭声混着寒风，像一把钝刀，割着她的佛心。

黛玉的葬礼办得格外潦草，连口像样的棺材都没有。妙玉站在栊翠庵的山顶，看着远处送葬的队伍，像一串断了线的珠子。琉璃灯的灯芯在她怀里结了一层薄冰，这是她从未见过的异象 —— 灯芯畏寒，畏寒则亡，这是她命运的谶语。

开春后，贾府的日子更难熬了。先是宫里的元妃失了势，传来病重的消息；接着是江南的盐政亏空案牵连到贾政，朝廷派人来查账；最后，连贾母都病倒了，躺在床上，连睁眼的力气都没有。王夫人日日来栊翠庵求签，香火钱从银子变成了铜钱，最后竟空着手来，只说 “日后一并奉还”。