第750章 静渊（1/2）

窗外的雪渐渐停了，暖阁里炭火的热意无声地蔓延开。沈青崖笑过那一场后，心头长久以来的某种滞涩感竟奇异地消散了不少。她垂眸继续批阅公文，红梅的幽香与炭火的暖意萦绕在鼻尖，连带着笔下朱批的字迹都显得比平日流畅了几分。

暖阁的门被轻轻推开，茯苓端着新沏的茶进来，目光飞快地掠过书案一角那枝醒目的红梅，又落到自家殿下尚带笑意余韵的侧脸上，眼中闪过一丝讶异，却不敢多问，只无声地将茶盏放下，又悄步退了出去。

茶是谢云归上次带来的“松萝雾针”，水温恰在将沸未沸之际，冲开时茶香清冽。沈青崖端起啜饮一口，目光落在窗外庭院里那一片素白之上，心绪却不由自主地飘向了方才离开的那个人。

她方才笑他“憋得脸红脖子粗”、“像个没出阁的大姑娘”，笑他们两人关起门来打哑谜的荒诞。那是她一时兴起的、近乎本能的反应——因为那场面实在太过滑稽，两个心思九曲十八弯的人，被一枝梅花弄得进退失据。

可此刻冷静下来细想，谢云归那种面对情绪时的极度笨拙、羞窘、乃至想要逃避的反应，似乎并不仅仅是因为“不知如何表达情意”这么简单。

她想起更早的时候。清江浦那个暴雨之夜，他跪在倾盆大雨中，浑身湿透，脸色惨白如鬼，眼神破碎得像摔在地上的琉璃。那是她第一次看到他彻底的情绪失控——不，或许不是失控，而是某种情绪的闸门被强行冲垮，所有被严密压抑的东西倾泻而出。

那时的他，与其说是在崩溃，不如说更像一个……被自己体内陌生的、汹涌的情感洪水吓坏了的孩子。茫然，无措，甚至带着一丝自我厌恶的恐惧。

还有巷道遇刺，他为她挡刀时，眼中那近乎本能的决绝，以及事后处理那些刺客时，那种异常冷静、近乎机械的冷酷。两种极端的状态，切换得毫无滞涩，仿佛情绪对他而言，是可以随意开启或关闭的阀门。

甚至就在方才，他那副先是死死盯着梅花、眼中翻江倒海，随后被她点破后又脸红到几乎要蒸发、却又隐隐透出亮光的模样……那其中除了羞窘和激动，似乎还有一层更深的东西——一种对“自己竟然会产生如此强烈情绪”这件事本身的……无措与审视。

一个念头，如同冰面下悄然游过的鱼，轻轻撞了一下沈青崖的心壁。

谢云归，会不会……其实害怕自己的情绪？

或者说，他内心深处，或许一直认为，如果没有情绪……就好了。

---

几乎是在这个念头升起的同时，已经回到自己那间同样清冷简陋房中的谢云归，正静静地站在窗前，望着外面被雪覆盖的庭院。

脸上被沈青崖笑出来的红热尚未完全褪去，心头却已经渐渐沉静下来，取而代之的是一种更熟悉的、近乎冰冷的清明。

他抬手，指尖无意识地抚过胸口的位置。那里很平静，心跳沉稳。不像方才在暖阁里，每一次心跳都重得像要撞碎肋骨，血液奔流的声音在耳膜里轰鸣，脸颊滚烫得不受控制。

那种感觉……很陌生。也很……危险。

是的，危险。

谢云归很清楚自己是谁，很清楚自己一路是如何走来的。从江州那个寄人篱下、动辄得咎的孤苦少年，到背负母命、隐忍苦读的寒门学子，再到踏入这波谲云诡、步步杀机的京城官场。每一步，都是在刀尖上行走，容不得半分差错。

情绪，是这行走途中，最无用也最致命的东西。

恐惧会让人退缩，愤怒会让人失智，悲伤会消磨意志，而喜悦……喜悦最容易让人放松警惕，露出破绽。

他很小的时候就学会了这一点。当舅母刻薄的言语像鞭子一样抽打过来时，他不能露出怨恨，只能垂下头，握紧拳头，将那股灼热的怒火死死压在心底，然后转身去背那些能让他将来摆脱这一切的圣贤书。当母亲在病榻上强撑着一口气，叮嘱他一定要出人头地时，他不能哭泣，不能流露脆弱，只能用力点头，将喉间的哽咽和眼眶的酸涩一并咽下，化为眼底更深的执念。

后来，遭遇追杀，身受重伤，濒临死亡……每一次与死神擦肩而过，他都必须以最快的速度将恐惧、痛楚、乃至对生的强烈渴望，全部封存起来。让思维像最精密的机括一样冷静运转，分析敌我，寻找生路，计算代价。眼泪和嘶喊救不了命，只有绝对冷静的判断和对自己、对敌人都足够狠的手段，才能活下去。

再后来，踏入官场，周旋于各色人等之间，算计、布局、谋夺、自保……情绪更是需要被严格管控的工具。何时该流露恰到好处的恭顺，何时该展现不容侵犯的锋芒，何时该故作懵懂，何时该一击必杀……所有这些，都需要精确的计算和完美的控制。一丝一毫多余的真情实感，都可能成为对手攻讦的破绽，或让自己陷入被动的泥沼。

久而久之，压抑和掌控情绪，几乎成了他的本能。那层温润如玉、谦恭守礼的表象，既是保护色，也是牢笼，将内里所有可能干扰判断、危及生存的“杂质”——那些属于“谢云归”这个人的真实喜怒哀乐——牢牢锁住。

他以为自己已经做得很好。可以完美地扮演任何需要的角色，可以冷静地应对任何突发状况，可以在最激烈的博弈中心如止水。

直到……遇到沈青崖。

最初，他以为她也是同类。一样戴着面具，一样善于算计，一样将情绪控制得滴水不漏。所以他接近她，算计她，试图将她拉入自己的棋局，甚至带着一种隐秘的、连自己都不愿深究的兴奋，期待看到这位高高在上的长公主殿下，在自己精心编织的网中，露出不同于表面的、更真实的反应。

可他算漏了一点。

沈青崖的“空心”与“疏离”，似乎并非源于如他这般后天极致的压抑与控制。那更像是一种……天生的，或者早在遥远过去就已形成的特质。她不是没有情绪，而是那些情绪似乎无法真正触及她的核心，像隔着一层透明的、冰冷的琉璃。她能观察，能分析，能模拟，甚至能因有趣而发笑（就像方才），但那种情绪的流动，于她而言，是外在的、可观察的现象，而非内在的、能左右她根本的洪流。

这与他截然不同。

他的情绪是活的，是炽热的，是深埋在地底、却时刻想要喷发的岩浆。只是他用理智筑起了厚重冰冷的地壳，将其死死压住。而沈青崖……她那里仿佛本就是一片冰封的荒原，地下或许根本没有岩浆。

所以，当他那些被压抑的、滚烫的、复杂的情绪，因为她而开始不受控制地涌动、甚至试图冲破地壳时，他感到的不仅是失控的恐慌，还有一种更深层的、近乎荒谬的羡慕——

如果……我也能像她那样，对这些东西，真的“无心”、“无感”，就好了。

不必在深夜被往事啃噬得无法入眠，不必因她一个眼神而心跳失序，不必在看到她受伤时涌起毁天灭地的暴戾，也不必在察觉她一丝一毫的“不同”时，像刚才那样，笨拙、羞窘、不知所措得像一个从未学过如何表达情感的稚童。