第766章 解语（2/2）

他怕她说：你怕，便是你不信我。

他更怕她说：你怕，那便不要等了。

所以他从来不说。

他只是把自己所有的怕，都压进那尾音下坠的“是”里。

——像把刀插进鞘里，刀刃朝内，柄朝外。

痛也是朝内的。

此刻，她问他。

他看着她那双汪着余韵的眼眸。

他想说：怕。

怕你不接话，怕你接了只是敷衍，怕你哪一天忽然觉得——这样每日的对话、每日的等待、每日将自己剖开给你看——太麻烦了。

更怕你其实根本没有想过这些，怕我的“怕”从头到尾都是自作多情，怕你只是随手递了一句话、而我却当成了一生的承诺。

他张了张嘴。

“……怕。”

最终说出口的，只有这一个字。

轻得像落进深潭的石子。

咚。

没有回响。

可她听见了。

她没有说“你不必怕”，也没有说“本宫不会不接”。

她只是伸出手。

像那日替他抹去眼角泪痕一样，用指腹极轻、极轻地，在他眉间那道因长久蹙眉而生的浅痕上，按了一下。

“知道了。”她说。

尾音是平的。

像在说：你这怕，本宫收下了。

她的手指离开他的眉间，没有立刻收回。

悬在半空，顿了顿。

然后，她轻轻笑了一下。

那笑容很轻，轻得像怕惊动什么。

“其实……”她说，声音里带着一丝连她自己都未曾习惯的、陌生的坦诚。

“本宫从前，不太敢接话。”

谢云归看着她。

她没有看他。

目光落在他腰间那枚青玉带钩上，落在那玉质里一道极细的、像泪痕似的冰裂纹上。

“接了，便要负责到底。”她轻声道，“本宫从前……担不起那个责。”

——怕接了话，对方便以为她愿意深交。

——怕深交了，对方便会期待更多。

——怕期待落空时，对方眼底那抹她太熟悉的、失望的光。

那光她见过太多次了。

在母妃病榻前，她握着母妃的手说“女儿会好生照顾自己”，母妃看着她，眼底那道光慢慢地、慢慢地暗下去——她知道母妃不是不信她，是知道她做不到。

在父皇批完奏折、绕路来昭华殿坐一炷香的夜晚，她躲在屏风后偷看，父皇望着母妃的空榻，眼底那道光也暗过——他不是不怀念，是怀念太痛了，不如忘掉。

在无数臣子、宫人、甚至她一手提拔起来的暗卫眼中——

她每一次转身，每一次给出那句“知道了”后便不再多言，每一次将自己活成一座不需要任何人靠近的孤岛——

她都知道，那些被她留在身后的人，眼底会亮起什么样的光。

然后熄灭。

她不怕别人不接话。

她只怕对方因她而起的、那束小小的、怯生生的光——

被她亲手熄灭。

所以她干脆不给。

不给话，不给期待，不给任何有可能让对方失望的机会。

她把所有人挡在三尺之外，告诉自己：这样对谁都好。

直到谢云归。

他从不因她的冷淡而熄灭。

他那束光太执拗了，像荒原上最后一盏不灭的孤灯，风也吹不熄，雪也压不灭。

她沉默，他便等。

她离去，他便站在原地，用那束光将她送出自己的生命。

她偶尔回头，他眼底还是亮的。

没有失望，没有责怪，甚至没有“你终于肯回头了”的如释重负。

只是亮着。

像在说：你来了。

她终于敢试着接话了。

一句，两句，三句。

他没有熄灭。

她把那些从不敢递出去的话，一句一句，轻轻放在他掌心里。

他双手捧着，妥帖地、小心翼翼地，收进离心脏最近的地方。

眼底那束光，愈发亮了。

——原来是这样。

原来接话不会杀人。

原来对方眼底的光，不一定会熄灭。

原来她也可以成为另一个人不灭的灯。

她想。

这大约便是她寻觅了太久、却始终不敢靠近的东西——

不是爱情，不是陪伴，甚至不是那些她曾以为的“活生生的人生体验”。

是信任。

信任自己值得被认真对待。

信任对方不会因她的任何姿态而失望。

信任这束光，可以亮得比任何黑暗都久。

她从那枚青玉带钩上收回目光，抬眸，看向他。

他依旧那样望着她。

眼底的光，温柔如初。

她忽然想。

从前她只知自己“空”，却从未认真问过——那空从何来。

此刻她隐约触到了。

那空，不是生来就有。

是她在这漫长的、独自长大的岁月里，亲手将那些会痛会怕会失望会留恋的部分，一件一件，锁进了最深的冰窖。

她告诉自己：不需要，便不会失去。

她便真的“不需要”了。

不需要爱，不需要陪伴，不需要任何人走近。

她把自己活成了一座精密的、自给自足的、永不融化的冰宫。

直到这个人出现。

他没有砸冰。

也没有凿墙。

他只是站在冰宫门口，日复一日，举着那盏小小的、从不肯熄灭的灯。

等她开门。

——她开门了。

她走出那扇冰封了二十多年的门，站在他面前，感受着那束灯火的温度。

原来外面的风是这样暖的。

原来他眼底的光，是这样亮的。

原来她锁进冰窖的那些东西——会痛、会怕、会失望、会留恋——并没有死去。

它们只是睡着了。

在他这盏灯下，它们一点一点，睁开惺忪的眼，打着呵欠，从冰窖深处探出头来。

她想：大约，这便是“复苏”了。

不是回到从前那个会因雷雨夜独眠而害怕的小女孩。

是重新成为一个人。

一个会笑、会怕、会想接话、也会怕对方失望的、活生生的人。

她忽然轻轻笑了一下。

那笑容里没有骄纵，没有慵懒，没有那面名为“无聊”的盾牌。

只有一种……

像在漫长冬夜里，终于等来第一缕春风的、平静的欢喜。

“谢云归。”

“嗯。”

“你怕本宫不接话，”她说，尾音是平的，像在陈述一件终于被证实的旧案，“那如今呢？”

如今。

她看着他那双还亮着光的眼睛。

看着他微微上扬的唇角。

看着他方才那红过、此刻已渐渐褪成浅绯的耳廓。

她想，答案她其实已经知道了。

可她还想听他说。

谢云归看着她。

看着她那平静如水的眼眸，和那眼眸深处、她自己都未曾察觉的、小小的期待。

他也轻轻地、极轻地，笑了一下。

“如今，”他轻声道，“云归只怕一件事。”

“何事？”

“怕殿下接的话太多，”他顿了顿，唇角那笑意愈发柔软，“云归记不住。”

沈青崖看着他。

看着他故作轻松的眉眼，和那眉眼深处、藏得极深极深的——

知足。

像终于吃到第一口春笋的人，不敢再要第二口。

怕这已经是梦，再要便是贪心。

她忽然伸出手。

不是去握他的手，也不是去抚他的眉。

只是用指尖，极轻、极轻地，在他额前那缕垂落的碎发上——

弹了一下。

谢云归微微一怔。

她收回手，弯起眼角。

“记不住，便慢慢记。”

她说，尾音是上扬的，像在替那颗终于落进潭心的石子，荡开第一圈涟漪。

“本宫又不会跑。”

——她说了。

那三个她以为永远说不出口的字。

没有山盟海誓，没有生死相许。

只是轻轻地、像落下一枚寻常棋子似的，放在了棋盘上。

她不跑。

不是“不会”，是“不”。

这是她给自己的承诺。

也是给他。

谢云归看着她。

看着她那弯起的眼角，看着她那故作轻描淡写、却藏不住紧张的抿唇。

他忽然懂了。

这不是怜悯，不是施舍，甚至不是她曾给过他的任何一种“允许”。

这是——

她在告诉他：

你看，我没有走。

我还在。

他在她榻前，缓缓俯首。

不是臣服。

是将自己那颗悬了太久的心，轻轻地、郑重地，放在她脚边。

像放下一件等了一生终于等到、却不知该往何处放的行李。

窗外，日影西斜。

檐角那蓝鹊不知何时飞走了。

雪早已化尽。

春，大约是真的要来了。

她没有问他在做什么。

他也没有说。

她只是收回落在他发顶的目光，拿起那卷搁置许久的杂剧话本，翻到折角的那一页。

日光从她肩头滑落，将他跪坐的影子，与她垂落的裙裾，在青砖地上融成一片。

她的声音从书页后轻轻传来，带着那还未散尽的、上扬的尾音：

“今日这只茶盏，凉得比昨日慢些。”

“……是。”他答。

尾音翘起。

像猫尾巴。

她没抬头。

但书页后，她的唇角，弯成了窗外那抹迟迟不肯落山的、暖金色的斜阳。