第137章 归家·茶暖（1/2）

腊月二十三，小年。白石沟还沉在黎明前最深的寒意里，屋檐下悬挂的冰凌如同凝固的泪滴，窗玻璃上凝结着厚厚的、形态各异的霜花，将窗外朦胧的世界切割成模糊而冰冷的碎片。林薇是在一种近乎本能的不安中醒来的。她46岁的灵魂蜷缩在8岁孩童的身体里，睡眠向来极浅。近两个月的提心吊胆，让她的听觉变得异常敏锐。先是听到母亲周芳极其轻微的起身动静，然后是灶间里柴火被投入灶膛时那一声小心翼翼的“咔嚓”声，接着，才是棒子面粥在锅里开始温吞翻滚的“咕嘟”声。这些声音，比往日更轻，更缓，仿佛生怕惊扰了什么。她知道，母亲的心，和她一样，依旧悬在半空，即便父亲昨夜已然归来。

她悄悄披上那件肘部磨得发白、却浆洗得带着皂角清香的旧棉袄，赤脚踩在冰凉的土地上，走到窗边，用呵出的热气融化了一小片冰花，向外窥望。院子里空无一人，积雪覆盖着一切，呈现出一种死寂的洁白。这种过分的安静，反而加剧了她内心的恐慌——父亲真的回来了吗？昨夜那伤痕累累的身影，是不是又是一场噩梦？

就在这时，“吱呀——”一声，极其轻微、带着沉重迟滞感的院门推动声，像一根针，骤然刺破了清晨凝固般的寂静。

林薇的心猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。她看到母亲周芳像被电击般从灶间冲了出来，手里的水瓢“哐当”掉在地上都浑然不觉。而她自己，也像只受惊的小鹿，猛地扑到窗边，冰凉的小手紧紧抓住窗棂。

晨光微熹中，一个身影踉跄着踏进了院子。是父亲林国栋！他回来了！

然而，眼前的景象让林薇的呼吸瞬间停滞。父亲高大的身躯佝偻得厉害，仿佛被无形的重担压弯了脊梁。身上那件离家时还算齐整的棉袄，如今破烂不堪，好几处露出灰败的棉絮，沾满了干涸的泥浆和深褐色的、疑似血渍的污迹。脸上胡子拉碴，眼窝深陷得像两个黑洞，嘴唇干裂出血口子。最触目惊心的是他的左腿，膝盖处不自然地肿胀着，裤腿被撕开一截，露出下面颜色骇人、泛着黑紫的皮肉，他整个人几乎全靠手中一根随手撅来的、粗糙的树枝支撑着，每挪动一步，身体都剧烈地摇晃一下，伴随着压抑的、从喉咙深处挤出的吸气声。

林薇的眼泪瞬间涌了出来，不是因为害怕，而是因为一种撕心裂肺的心疼。 她前世今生叠加的记忆里，父亲一直是山一样可靠的存在，何曾有过如此脆弱、如此濒临崩溃的模样？她看到母亲周芳冲上去，不是扑进丈夫怀里，而是用尽全身力气架住他摇摇欲坠的身体，手指触碰到他冰冷僵硬的胳膊，感受到那布料下硌人的骨头，母亲的肩膀开始无法抑制地颤抖起来，压抑的哭声破碎地溢出喉咙。

“他爹……他爹……”周芳的声音带着哭腔，充满了难以置信的心疼和恐惧，仿佛害怕一松手，丈夫就会像烟雾一样消散。

林薇也光着脚丫冲了出去，冰冷的雪屑刺痛了她的脚心，她却浑然不觉。她没有像往常一样扑上去撒娇，而是死死抱住了父亲那条尚且完好的右腿，小脸紧贴着冰冷粗糙、带着浓重尘土和汗渍的裤管，瘦小的肩膀剧烈地抖动起来，却死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。她感受到的，不仅是父亲身体的冰冷和颤抖，更是一种从灵魂深处透出的、历经劫波后的极致疲惫和创伤。 这惨状，远比任何言语都更深刻地诉说着他此行经历的九死一生。

林国栋的目光缓缓扫过妻子泪痕斑驳、因担忧和劳累而憔悴不堪的脸，又落在女儿强忍哭泣、憋得通红的小脸上，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一声沉重得仿佛来自肺腑深处的叹息，带着长途跋涉后的沙哑和劫后余生的疲惫：“……回来了……没事了……”他想抬手摸摸女儿的头，手臂却沉重得抬不起来，只能勉强扯动嘴角，想露出一个安抚的笑，但那笑容僵在脸上，比哭更让人心酸。他能回来，站在这里，本身就是一种奇迹，但这奇迹的代价，写满了他身体的每一寸创伤，也刻进了每个家人的眼里、心里。

秀芬和小妮几乎是半拖半抱，将几乎虚脱的林国栋搀扶进屋里，让他靠在那铺着破旧却烧得滚烫的土炕最暖和的位置。炕席是旧的，却擦得干净，阳光透过小小的窗户照进来，在炕面上投下斑驳的光影，仿佛试图驱散屋内的阴霾。

周芳打来一盆热水，水是刚烧开的，兑了凉水，温度恰到好处。她拧了一把热毛巾，动作轻柔得近乎虔诚，小心翼翼地擦拭着丈夫脸上的尘土、汗渍和干涸的血迹。当毛巾擦过他深陷的眼窝和干裂的嘴唇时，她的手指微微颤抖。作为护士，她见过各种伤病，但此刻面对的是自己的丈夫，每一道擦伤，每一处淤青，都像烙铁一样烫在她的心上。 她强忍着哽咽，努力让自己的动作保持专业和稳定，因为这是她现在唯一能为他做的。

接着，她开始处理他脚踝上那处最吓人的伤。肿胀的皮肤绷得发亮，颜色是那种不祥的黑紫，边缘还有些破溃的痕迹。周芳倒出家里仅存的一点、用粗瓷瓶装着的、气味刺鼻的跌打药酒，在手心里用力搓热了，然后屏住呼吸，用指尖极其轻柔地、一点点地将药酒揉按在伤处周围。她不敢用力，生怕加剧他的痛苦，每一次按压，都仿佛按在自己的心上。她的眼泪无声地流淌，滴落在丈夫的脚踝上，混合着药酒，带来一丝冰凉的触感。这泪水，是心疼，是后怕，是看到顶梁柱几乎垮掉后的恐慌和无助，也是一种决心的宣泄——无论如何，要让他好起来，要让这个家重新站稳。

“咋……咋就弄成这样了啊……”她终于忍不住，声音破碎，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从颤抖的心尖上挤出来的。她不是质问，是心疼，是后怕，是看到顶梁柱几乎垮掉后的恐慌和无助。

林国栋闭上眼，靠在摞起的被垛上，炕头传来的灼热温度一点点驱散着他骨髓里的寒意。妻子指尖的温柔和药酒带来的灼热感交织在一起，让他恍惚间有种不真实的安全感。他省略了被追杀的具体细节，只哑声说：“路上……不太平，遇到了歹人……东西，总算……平安送出去了……送到了省里，能管这事的地方。”他顿了顿，声音更低沉了些，“老刘……老葛……他们的冤屈，有指望了……” 提到逝去的兄弟，他喉结剧烈滚动了一下，将涌上的哽咽硬生生压了下去。他知道，自己的归来，不仅仅是身体的回归，更承载着逝者的期望和未竟的公道。

小妮默默地去灶间，用一只边缘有缺口的粗陶碗，盛了满满一碗滚烫的棒子面粥，又拿了一个掺着野菜末、却蒸得热乎乎的窝窝头，双手捧着，递到父亲跟前。她看着父亲接过碗时，那双曾经能轻松抡起斧头的手，此刻却不受控制地微微颤抖，差点拿不稳碗。看着他狼吞虎咽地喝着粥，喉结急促地上下滑动，仿佛饿极了，又仿佛在借此压制某种情绪。看着他鬓角不知何时生出的、在昏暗光线下格外刺眼的白发，小妮的心像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。她安静地坐在炕沿，伸出小手，有一下没一下地、轻轻地捶打着父亲另一条没有受伤的腿。这个笨拙的动作，是她唯一能想到的、表达依赖和安慰的方式。 她心中暗自发誓，今生今世，定要竭尽全力，守护这份失而复得的团圆。

屋外，雪花不知何时又悄然飘落，无声地覆盖着大地，将一切喧嚣和污浊暂时掩埋。屋内，土炕散发着持续的暖意，药酒的气味、粥米的香气、还有家人身上熟悉的味道混合在一起，构成一个与外面冰冷世界隔绝的、脆弱却无比珍贵的庇护所。林国栋在这久违的、令人心安的温暖和寂静中，听着妻子压抑的抽泣和女儿轻轻的捶打声，连日来紧绷到极致的神经如同过度拉伸的皮筋，终于缓缓松弛下来。极度的疲惫如同潮水般淹没了他，他头一歪，靠在被垛上，发出了沉重而均匀的鼾声。这是近两个月来，他第一次卸下所有防备和警觉，沉入真正的睡眠。这睡眠，不仅是身体的休息，更是灵魂的自我修复。