第139章 归家茶香（2/2）

他抓起一小撮尚带余温的干茶，凑到鼻尖，闭上眼，深深地吸气，仿佛要将这象征着“生”与“归”的气息，彻底融入自己的骨血里。“火候……还是欠了半分，”他睁开眼，语气平静地分析，带着茶人特有的严谨，“有几片叶缘太嫩，吃热不够，怕是会带点生青气。但这香气……底子还在，还算正。” 这并非苛责，而是对劳动的尊重，对技艺的敬畏，也是他重新找回“茶人”身份的自我确认。

小妮早已按捺不住，用家里那个边沿有缺口、却被母亲擦得锃亮的白瓷壶，沏了三杯茶。茶汤呈现出清澈明亮的黄绿色，热气袅袅升起，带着无法抗拒的、温暖人心的力量。

林国栋双手捧起茶杯，指尖传来的温热让他冰冷的手指微微回暖。他吹开浮叶，小心地啜饮一口。茶汤入口，初时微苦，但那股苦味迅速化开，转化为一种绵长而润泽的甘甜，顺着喉咙滑下，一股暖意随之在胃里扩散开来，进而蔓延至四肢百骸。这味道，或许并非完美，却无比真实。它是家的味道，是土地的味道，是历经劫波后失而复得的安稳的味道。他闭上眼，感受着那熨帖脏腑的暖流，仿佛能听到紧绷的神经一根根松弛下来的声音。这一碗茶，洗去的不仅是口渴，更是蒙在心头的尘埃与恐惧。

“好喝！爹炒的茶是世界上最香的茶！”小妮咂着嘴，真心实意地赞叹。这茶里，有父亲的血汗，有母亲的期盼，有全家共渡难关的印记，滋味自然非同一般。

周芳也喝着茶，眼眶微微发热，她别过脸去，悄悄用袖口擦了擦眼角：“能喝上你爹炒的茶，咱这家……就算又圆满了。” 简单一句话，道尽了所有的心酸与庆幸。

一碗热茶下肚，疲惫似乎被驱散了不少。林国栋指着竹匾里那些墨绿蜷曲、散发着诱人香气的茶叶，对妻女说，声音不高，却字字清晰：“看看，这茶就跟咱这人一样，不经历火炼，不出真香。咱们家这次……遭了大难，就像这茶叶下了滚烫的锅。可只要咱心不散，耐着性子，稳稳当当地，一遍一遍地受这热，熬这火，就一定能熬出自个儿的香味来！” 他的话，既是对炒茶之道的感悟，更是对家庭未来的期许和信念，标志着他从创伤中站起，完成了精神的蜕变。

他顿了顿，目光投向窗外那被积雪覆盖、却隐约透出墨绿轮廓的茶山，眼神变得深远而坚定：“等开了春，雪化了，我这腿脚再好利索点，咱就照着之前琢磨的道道，好好拾掇那几片茶园。这茶，是老祖宗留给咱的饭碗，是咱林家的根！说啥，也得把它端稳了，传下去！”

午后，冬日的阳光变得温和起来。林国栋坐在屋檐下避风处的马扎上，就着明亮的光线，开始仔细包装炒好的“归家茶”。他选用的是去年收集的、干透了的、带着清香的宽大荷叶。他的动作依旧缓慢，却异常专注和认真。他将茶叶小心地倒入荷叶中心，用手轻轻压实，再熟练地折叠包裹，最后用柔软的麻线细细捆扎好，每一个结都打得结实而规整。这缓慢的动作，是对劳动的致敬，也是对这份来之不易的成果的珍视。

小妮蹲在一旁，帮着递剪刀、理麻线，小脸上满是认真。她看着父亲那双伤痕累累的手，此刻却如此灵巧地侍弄着这些叶片，仿佛在完成一件极其珍贵的艺术品。

周芳则将最大、包得最方正的那一包茶，用一块干净的粗布再次包裹好，郑重地放进了屋里那个漆色斑驳的木柜最上层。这包茶，不仅仅是一味饮品，它是这个家庭历经风暴后的见证，是勇气与希望的象征，更是未来日子的一份念想和底气。

院子里，积雪消融的速度加快了，雪水渗入泥土，无声地滋养着沉睡的地底生命。远处茶山上，那些看似枯寂的茶树，在阳光和雪水的共同作用下，枝干深处，那些细微的、饱满的芽孢，正在悄然积聚着力量。

林国栋包好最后一包茶，抬起头，目光越过低矮的院墙，久久地凝视着那片熟悉的茶山。阳光照在他历经磨难却更显坚毅的脸上，也照在他手中那包散发着淡淡荷香与茶香的“归家茶”上。

严冬终将过去。而林家的人，他们的心，已经如同这解冻的土地，在“归家茶”的暖香中，做好了迎接春天、重新播种希望的准备。