第362章 暖（2/2）

他松了手，从围裙口袋里摸出一个小布袋，塞进我手里。“自己晒的茉莉花，香。给你孩子闻着玩。”说完，转身回了后厨，撩起布帘的瞬间，我瞥见灶台上那个巨大的、冒着蒸汽的锅。

布袋是粗棉布缝的，针脚细密。凑近闻，有阳光和茉莉混合的香气，淡淡的，却很持久。

走在回家的路上，孩子趴在肩头睡着了，呼吸均匀地拂过我的脖颈。手里攥着那个小布袋，掌心似乎还残留着刚才的温度。

忽然想起李白的诗。很多年前在课本上读过，读时只觉得气势磅礴，像隔着博物馆的玻璃看一柄青铜剑，知道它名贵，却感觉不到它的温度。但在刚才那一握之间，那些句子突然活了过来——“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。” 那不止是黄河，是所有无法回头的时间，是所有默默流淌的生活。“天生我材必有用”——以前总觉得这是天才的狂傲，现在忽然懂了，这里的“材”，未必是经天纬地之才。能下一碗让孩子吃得开心的面，能扫净一方院子，能在陌生人离店时送上一握温暖，何尝不是“材”？何尝不是“有用”？

风有些凉了。我把孩子往上托了托，他无意识地咂了咂嘴，梦里还在吃那碗面吧。

忽然想起家里那个闲置很久的花瓶。素白的瓷，细长的颈，买的时候觉得雅致，摆在那里却一直空着，插什么花都觉得不对。时间久了，甚至想，是不是该扔了？

上周末，妻子从市场带回一把茉莉。枝条细瘦，花苞小小的，白中透着青。她随意插进那个花瓶，放在客厅的旧木桌上。早晨的阳光斜射进来，照在花瓣上，几乎透明。香气幽幽地散开，不浓，但整个屋子都染上了那抹清甜。

那一刻忽然明白，不是花瓶不对，也不是花不对。只是它们相遇的时间还没到。

就像此刻肩头沉睡的孩子，就像掌心残留的温度，就像忽然活过来的诗句。所有的“有用”，所有的“意义”，都需要一个恰好的时刻来认领。而在那之前，我们能做的，或许就是认真地下一碗面，认真地扫一次地，认真地把每一天过成暖的、实心的样子。

路灯次第亮起。我们的影子在地上拉得很长，随着步伐轻轻晃动。孩子的手不知何时松开了，软软地垂下来。我握住那只小手，也是温的。

明天还会来的。明天，后厨的锅里还会翻滚着新的面条，吊扇还会“吱呀——吱呀——”地转，玻璃窗上还会蒙上新的水汽。而我会记得，在这样一个平凡的傍晚，有人用一双温暖的手告诉我：慢慢走，走下去。所有的路，最后都会连成一条路。

风里的茉莉香，好像更清晰了些。