第16章 手术前夜（1/2）

手术室里的空气，在刀锋落下后，进入了一种截然不同的密度。先前的所有准备、争议、仪式感，此刻都坍缩为哈里斯手中那柄柳叶刀延伸出去的、极度凝练的注意力，以及沈墨轩于无声处对“气”的守望。时间被切割成心跳与呼吸的间隔，被度量于出血量的毫升与器械传递的秒数。

然而，将时钟倒拨至那个决定手术、签署协议之前的关键夜晚——手术前夜。那是风暴酝酿中心，一段相对静谧却暗流汹涌的时光。当白日的喧嚣沉淀，医院走廊空无一人，只有偶尔巡夜人的脚步声回荡时，广济医院二楼那间狭小的医生值班室里，亮着一盏孤灯。

一、异典同室

这间值班室不过十平方米，陈设简单：一张硬板床，一张旧书桌，两把木椅，一个存放少量急用药品和纱布的柜子。今夜，这里却呈现出一种奇异的景象。

书桌左侧，堆放着几本厚重的大部头书籍，纸张挺括，装帧精良。最上面一本摊开着，是格雷（henry gray）的《解剖学：描述与外科》（anatomy: descriptive and surgical），翻开的那一页是精美的腹腔解剖彩色插画，清晰地标注着盲肠、阑尾、回肠、结肠及其血管走向。旁边是一本《外科手术学原理》（the principles of surgery），书页间夹着不少笔记纸条，字迹锋利急促。还有几本英文医学期刊，刊登着关于阑尾炎治疗最新进展的文章，其中强调早期手术的必要性和穿孔后的高危性。这些书籍散发着油墨、纸张和某种严谨、物质化的气息，是西方医学数百年来系统化、实证化的结晶。

书桌右侧，则是另一种风貌。几册线装书，纸张泛黄柔软，边角微卷。最上面是《黄帝内经·灵枢》的部分竹纸抄本，翻开至《痈疽》篇，繁体竖排的字句论述着“营卫稽留于经脉之中，则血泣而不行，不行则卫气从之而不通，壅遏而不得行，故热。大热不止，热胜则肉腐，肉腐则为脓……”旁边是《金匮要略》，翻到记载“肠痈”的篇章：“肠痈者，少腹肿痞，按之即痛如淋，小便自调，时时发热，自汗出，复恶寒。其脉迟紧者，脓未成，可下之，当有血……”。还有一本沈墨轩自己的手抄笔记，密密麻麻记录着历代医家对急腹症（肠痈、关格、腹痛）的辨证论治心得，以及他父亲和他自己的一些临床验案与思考。空气中仿佛弥漫着陈年草药和墨香，字里行间充盈着“阴阳”、“气血”、“经络”、“正邪”等意象化的概念。

而在这东西方医学典籍无声对垒的中央，那盏白炽灯投下的光圈里，坐着两个人。

哈里斯脱去了白天的西装外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他坐姿笔直，手指间夹着一支铅笔，不时在面前一张手绘的简易腹部解剖图上勾画、标注。他的脸在灯光下半明半暗，眉头微锁，灰蓝色的眼睛盯着图纸，仿佛在脑海中预演着明天可能遇到的每一种糟糕情况：粘连程度、脓液范围、肠管水肿情况、血管脆弱度……

沈墨轩坐在他对面，也褪去了长衫，穿着一件深色的中式立领上衣。他坐得相对放松，但背脊依然挺直，双手平放在膝上。他的面前没有图纸，只有几张空白纸和一支毛笔。但他的眼神同样专注，视线似乎穿透了桌面，落在某个由气血运行的抽象模型上。他在心中反复推敲着针穴配伍、行针手法、时机火候，以及如何应对手术创伤可能引发的“气随血脱”、“阳微欲绝”等危象。

沉默持续了好一会儿，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和远处隐隐传来的、不知何处的水管滴答声。

二、推演：从“盲肠末端”到“肠痈溃脓”

终于，哈里斯用铅笔尖敲了敲图纸上右下腹那个代表阑尾的小小突起，打破了寂静。他用英语开口，声音在静夜中格外清晰，带着外科医生特有的、就事论事的冷静：

“沈先生，让我们再确认一遍流程。基于患者目前的症状——高热、右下腹固定压痛及反跳痛、腹肌强直、白细胞计数极高——阑尾炎穿孔并发弥漫性腹膜炎的诊断基本确定。手术入路采用经典的麦氏切口（mcburney incision），在这里。”

他用铅笔在图纸上画了一条斜线。“逐层切开皮肤、皮下组织、腹外斜肌腱膜、腹内斜肌、腹横肌，进入腹膜。首要目标是找到并控制发炎的阑尾。难点可能在于：一，腹腔内可能有大量浑浊或脓性渗出液，影响视野；二，阑尾可能被大网膜或肠管包裹粘连，分离时需小心避免损伤；三，阑尾根部可能已坏疽穿孔，结扎困难；四，盲肠壁可能因炎症水肿脆弱，处理不当可能导致肠瘘。”

他顿了顿，看向沈墨轩：“我需要一个相对清晰、出血可控的术野。你的针灸，能在切开腹膜、探查腹腔这个阶段，帮助稳定患者的心血管状况吗？我是说，减少因牵拉腹膜可能引起的迷走神经反射导致的心率血压骤降。”

沈墨轩一直在认真听着助手的翻译（助手此刻也在一旁，负责语言沟通）。他沉吟片刻，缓缓答道：“哈里斯博士，您所说的‘牵拉腹膜引起反应’，在中医学理看来，属于剧烈扰动‘形器’（身体实体）而伤及‘气机’（功能活动），尤其是扰动中焦、影响气机升降，进而可能扰动心神。我所选取的内关穴，为心包经络穴，通阴维脉，有宁心安神、理气宽胸之效，正是为了应对此类扰动。足三里为胃经合穴，健脾和胃，调和气血，可稳定中焦气机。在您进行探查、牵拉时，我会重点在这两穴行针，采用适当补法或平补平泻，试图‘镇固’气机，减轻震荡。”

他没有直接保证效果，而是提供了理论依据和操作意图。哈里斯听着翻译，手指无意识地在桌上敲击着。他需要的是可预测的生理参数改善，而不是“气机”、“心神”这样的词汇。但他也明白，这是对方认知体系内的最优解答。

“那么，在切除阑尾、处理系膜血管时，可能会有出血。”哈里斯继续，“即使小心结扎，手术创面本身也会有渗血。患者本已贫血、高热脱水，血容量不足。你的针刺，能否像某些报告中暗示的那样，有一定的‘止血’或‘减少渗血’效果？”

这次沈墨轩回答得更谨慎：“中医确有‘针刺止血’之法，多取孔最、隐白等特定穴位，但多用于体表或某些内部血证。对于此类手术创伤的实质性渗血，针灸恐难直接‘止住’。但通过调和气血、固摄阳气（尤其是足三里、三阴交的补益作用），或许能增强患者自身的凝血机能，改善毛细血管脆性，间接减少渗血趋势。更重要的是，稳定整体气血状态，或许能提高患者对失血的耐受能力。”

他依然没有给出确切的承诺，而是区分了直接效果与间接辅助的可能性。哈里斯点了点头，至少对方没有夸大其词。他接着推演：“切除阑尾后，我需要用温盐水反复冲洗腹腔，尽可能清除脓苔和污染物。然后放置引流管。最后逐层缝合切口。整个过程，我需要患者保持足够的麻醉深度和肌肉松弛，但生命体征，尤其是血压和心率，必须维持在一个可接受的最低水平。你的针刺，能允许我们进一步降低乙醚用量吗？减少麻醉药物本身对循环和呼吸的抑制。”

“这是针灸参与此次协作最主要的预期目标之一。”沈墨轩这次语气肯定了一些，“合谷、太冲，四关穴同用，镇痛安神效果显着。阑尾穴（奇穴）本身对腹部痈疽疼痛有特异性。配合内关宁心，理论上应能强化镇痛、减轻焦虑，从而减少对深度全身麻醉的依赖。但具体能减少多少，需视患者个体反应而定。我会在术中密切观察患者细微反应（如肌肉紧张度、皱眉等）及脉象变化，及时调整行针。”

哈里斯将沈墨轩提到的穴位，用英文音译或意译（如zusanli, neiguan）标注在自己图纸的旁边，并在不同手术步骤旁注明了沈墨轩计划重点操作的穴位。这形成了一种奇特的“联合手术流程图”：一边是解剖、切开、结扎、缝合的物理步骤；另一边是穴位、行针手法、气血调整的符号化干预。

三、分歧与共识：关于“脓”与“感染”

推演到腹腔冲洗时，一个根本性的分歧点，在对话中隐隐浮现。

哈里斯强调：“彻底冲洗至关重要。必须用大量温生理盐水，直至冲洗液基本清澈。这是减少术后腹腔残余感染、预防脓肿形成的关键。必要时，我会在盆腔和右结肠旁沟放置烟卷式引流条。”

而沈墨轩在听完翻译后，思索着说：“哈里斯博士，您所说的‘脓’与‘感染’，在中医学中对应于‘痈脓’与‘热毒’、‘秽浊’。手术切除病灶，如同‘斩将夺旗’，直接去除了毒邪巢穴。但脓毒已散入腹腔，形成‘秽浊弥漫’之势。冲洗之法，犹如‘涤荡污浊’，自是必要。然则……”

他停顿了一下，似乎在寻找更准确的表达：“中医认为，此类重症热毒，不仅是有形之脓液，更是一种伤津耗气、败坏脏腑功能的‘邪毒状态’。手术与冲洗去其形，但邪毒伤正之‘势’犹存。患者术后，很可能面临‘余毒未清’与‘气阴两竭’并存之危局。因此，在我方看来，术后治疗与术中干预同等重要，甚至更为关键。需大剂清热解毒、凉血化瘀之药内服，佐以益气养阴、扶正托毒之品，同时外敷草药、继续针灸调理，方能助其渡过险关。”