第243章 时间的和声（1/2）

闹钟的“叮铃铃”声在清晨六点半准时响起。小星星这次没有像往常那样立刻按掉，而是让声音持续了几秒钟，同时伸手摸到枕边的录音笔——红色的指示灯已经亮着，从昨晚睡前就开始记录夜间的各种声音。他按停录音，再按下新的录音键，然后才关掉闹钟。

房间安静下来，但仔细听，安静里藏着许多声音：暖气片开始工作的“咔”一声轻响，窗外渐亮的天空传来早班公交进站的刹车声，还有隔壁爸爸起床时床板轻微的“吱呀”声。

小星星躺在床上多待了半分钟，然后起身。今天他要和爸爸妈妈一起完成一个实验——用三种不同的设备，记录同一个早晨。

推开卧室门时，他注意到爸爸已经在客厅摆弄那台双卡录音机了。霍星澜小心翼翼地把一盘空白磁带放进卡仓，按下录音键。磁带开始转动，发出轻微的“滋滋”声和机械运转的“嗡”声。

“早上好。”小星星轻声说，怕打扰录音。

霍星澜点点头，指了指厨房，用口型说：“你妈在准备。”

小星星走进厨房，林绵正在煮粥，手里拿着手机，屏幕显示正在录音。看到他进来，她眨眨眼，也做了个“小声”的手势。

这一刻，三个人分别在三个空间，用三种设备，记录着同一个清晨。小星星忽然觉得这个场景很有意思——就像三个不同时代的耳朵，在倾听同一个现在。

早餐时，他们正常交谈，但都放轻了声音，好像怕打破什么。

“昨晚睡得怎么样？”林绵问，声音比平时柔和。

“挺好的。”小星星说，“录了一夜，刚才听回放，发现凌晨三点左右有只猫在外面叫，声音拖得很长。”

“可能是流浪猫找吃的。”霍星澜咬了口馒头，“我们小区有几只固定的流浪猫，晚上会在垃圾站附近活动。”

“您怎么知道？”小星星好奇。

“有时候我熬夜写东西，能听到它们的声音。”霍星澜说，“春天的时候叫声特别频繁，像在开音乐会。”

早餐后，小星星准备上学。出门前，他特意站在门口听了一会儿：楼下邻居锁门时钥匙转动的“咔哒”声，电梯到达时“叮”的一声，还有走廊里其他学生匆匆跑过的脚步声。

“我走了。”他轻声说。

“路上小心。”林绵在厨房回应。

霍星澜挥挥手，指了指还在转动的录音机，意思是会一直录到他出门后的安静时刻。

骑车上学路上，小星星今天戴了一只耳机，听着昨晚录的夜间声音。最有趣的是凌晨四点半左右，录音笔捕捉到了一段很轻的“嘀嗒”声——他想了半天才意识到，那是自己房间墙上挂钟秒针走动的声音。平时完全听不见，但在夜深人静时，居然被录了下来。

到学校停好车，刚走进教室，苏晓晓就兴冲冲地跑过来。

“小星星，你看！”她举起手机，“我建了一个群，叫‘听见生活分享小组’，已经有十五个人加入了！”

小星星接过手机看，群聊里已经有不少消息。有人在清晨录了鸟叫声，有人录了地铁报站声，还有个人录了学校食堂豆浆机工作的声音——连续不断的“轰隆”声，像在打雷。

“大家积极性好高啊。”小星星感慨。

“都是被你们工作坊启发的。”苏晓晓认真地说，“原来声音可以这么有趣。对了，你昨天不是说今天要录自己做作业的声音吗？录了没？”

“还没，晚上录。”小星星说，“不过今早我们全家做了个实验，用三种设备录同一个早晨。”

“哇，好酷！结果怎么样？”

“晚上回家听对比。”小星星笑了，“到时候分享给你们。”

早自习时，小星星发现前桌的李明也在听什么，耳朵里塞着耳机，手指在桌上轻轻打着拍子。下课后一问，原来李明在听自己录的刷牙声。

“我发现每个人刷牙的声音都不一样。”李明摘下耳机，“我录了全家人的，我爸刷得很用力，声音‘唰唰唰’的；我妈刷得很仔细，声音轻柔；我弟刷得最快，像赶时间。你要不要听？”

小星星戴上耳机，果然，三段刷牙声各有特点。最有趣的是，李明的弟弟刷牙时还哼着歌，声音含糊但能听出调子。

“这个真有意思。”小星星说，“你有没有想过，等你们长大了，再听这些声音，会想起现在每天早晨一起刷牙的场景？”

李明眼睛一亮：“对哦！那我得坚持录下去。”

第一节课是语文课。今天讲的是朱自清的《背影》，老师让同学们朗读课文。小星星读的时候，忽然意识到自己朗读的声音——语速、语调、停顿——也是一种独特的声音特征。如果录下来，多年后再听，会是什么感觉？

下课铃响时，小星星没有像往常那样立刻收拾书本，而是等了几秒钟，录下了教室里课间开始的喧闹声：椅子拖动声、同学交谈声、走廊里的奔跑声、远处操场的哨声……这些声音混杂在一起，构成了独特的“课间十分钟交响曲”。

午饭时，小星星在食堂遇到了陈峰。陈峰看起来有些低落，端着餐盘默默吃着。

“怎么了？”小星星在他对面坐下。

陈峰叹了口气：“我爷爷的修车铺，拆迁时间提前了。下周末就得关门。”

“这么快？”小星星吃惊。

“嗯，通知突然下来了。”陈峰用筷子戳着米饭，“我这几天放学都去铺子里，能录多少录多少。爷爷昨天还笑话我，说‘这些破声音有什么好录的’，但我觉得……他其实挺高兴的。”

“高兴？”

“嗯。他说，至少有人觉得他干了四十年的这摊事，还有点值得留下的东西。”陈峰眼睛有点红，“昨天他特意把所有的工具都擦了一遍，每样工具怎么用，有什么故事，都讲给我听。我一边录声音，一边记笔记。”

小星星不知道说什么好，只是拍了拍陈峰的肩。

“对了，”陈峰忽然想起什么，“我爷爷说，如果你们感兴趣，周末可以去铺子看看，他可以把那些老工具的声音都演示一遍。反正……最后几天了。”

“真的吗？那太好了！”小星星说，“我可以问问小组的其他人，还有班上感兴趣的同学。不过我得先问问我爸，周末我们原本计划去老张那里数字化磁带。”

“不急，你们商量。”陈峰说，“我爷爷的铺子开到下周日，哪天都行。”

下午的课，小星星听得有些心不在焉。他在想陈峰爷爷的修车铺，想那些即将消失的声音，想时间如何改变一切。下课铃响时，他忽然有了个主意。

放学后，他找到小雨、小宇和小文，说了陈峰的邀请。

“我们应该去。”小雨立刻说，“这种即将消失的声音，是最需要记录的。”

“而且不只是录音，”小文推了推眼镜，“应该录像，拍照片，记下每样工具的名字和用途。做一个完整的档案。”

小宇想了想：“我可以带示波器去，把那些工具声音的波形也录下来。机械工具的声音波形肯定很特别。”

“那我们周末组织一次活动？”小星星问，“周六或者周日？”

“周六吧，”小文说，“周日可能要写作业。我们可以上午去，下午回来整理素材。”

“好，我跟陈峰确认。”小星星说，“另外，我想邀请我爸爸一起去。他对这种老手艺的声音肯定感兴趣，而且可以帮我们用那台老录音机录。”

计划初步确定后，小星星骑车回家。路上他特意绕了点路，经过一片老居民区。那里的声音和学校周围很不一样：老人们在楼下下棋时棋子落盘的“啪嗒”声，煤炉生火时扇子扇风的“呼呼”声，还有不知哪家窗口飘出的戏曲声，咿咿呀呀，带着岁月的痕迹。

到家时，霍星澜正在书房整理早上的录音。看到小星星回来，他招手让他过去。

“你听，”霍星澜戴上耳机，递给小星星另一只，“这是早上用老录音机录的。”