第256章 定盘星（1/2）

杆秤老师傅住在老城区的一条巷子里。星期六的早晨，雨后初晴，巷子里的青石板路还湿漉漉的，缝隙里长出嫩绿的苔藓。小星星和小伙伴们推着自行车走进巷子，车轮碾过石板时发出“咯噔咯噔”的响声，在清晨安静的巷子里格外清晰。

“就是这儿。”陈峰在一扇旧木门前停下。门是暗红色的，漆皮有些剥落，门环是铜制的，已经氧化发黑。门楣上贴着的春联褪了色，但还看得出“家和万事兴”的字样。

陈峰的爷爷已经在门口等着了。老人家今天特意穿了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐。“老师傅在等你们呢，”他压低声音说，“他儿子也在，说话注意些。”

小星星点点头。他明白，今天不只是录音，更是一次需要小心处理的拜访。

门“吱呀”一声开了，开门的是一位四十多岁的中年男子，戴眼镜，穿着衬衫西裤，看起来是坐办公室的。“请进，”他语气还算客气，但脸上没什么笑容，“老爷子在里屋。”

院子不大，但收拾得很干净。靠墙种着一排月季，雨后花瓣上还挂着水珠。墙角堆着些木料和竹竿，都用塑料布盖着。正房是三间老式的平房，窗户还是木格子的，糊着白纸。

他们跟着中年男子进了堂屋。屋里光线有些暗，但能看见正墙上挂着一幅松鹤延年的画，两边是对联。家具都是老式的，八仙桌、条凳、柜子，擦得很干净。空气里有股淡淡的木头味和霉味混合的气息。

“爸，学生们来了。”中年男子朝里屋说。

里屋传来窸窸窣窣的声音，接着门帘被掀开，一位老人走了出来。老师傅比小星星想象的要瘦小，背有些驼，但眼睛很亮。他穿着一件灰色的对襟褂子，袖口磨得发白，但洗得很干净。手上满是老茧和皱纹，指关节有些粗大。

“来了好啊，来了好。”老师傅声音不大，但清晰，“坐，都坐。小斌，给孩子们倒茶。”

中年男子——小斌老师傅的儿子——去倒茶了。老师傅在八仙桌旁的主位坐下，仔细打量着这几个年轻人。“听陈老哥说，你们在收罗老手艺的声音？”

“是的，老师傅。”小星星恭敬地回答，“我们在做一个‘声音记忆馆’的项目，想把正在消失的老手艺、老声音记录下来。”

“杆秤也算老手艺了。”老师傅叹了口气，“现在都用电子秤，谁还用这个？连菜市场都不让用了，说不准。”

小斌端茶过来，塑料杯里泡着茉莉花茶，热气袅袅。“爸，您少说两句，医生说了不能激动。”

“我激动啥？我说的是事实。”老师傅摆摆手，“孩子们大老远来，不就是想听真话吗？”

小星星拿出录音笔，征求地看着小斌：“老师傅，我们可以录音吗？您放心，我们只录声音，不拍照，也不录您的全名。内容怎么用，都会征得您同意。”

小斌犹豫了一下，看看父亲期待的眼神，终于点点头：“录吧，但别太久，老爷子坐不了太长时间。”

录音笔的红灯亮起。小雨和小宇在屋里选了不同的位置放置辅助录音设备，要捕捉不同角度的声音。

“老师傅，您做杆秤多少年了？”小星星开始提问。

“五十七年喽。”老师傅伸出右手，张开五指，又弯下大拇指和小指，“十三岁学徒，今年整七十。我师父说，我这双手，天生就是做秤的。”

他举起双手，手掌朝上。那双手确实特别——手指修长，掌心有厚厚的老茧，但指尖很细。“做秤的手要稳，要准，一毫一厘都不能差。差一点，秤就不准，买卖就不公。”

“您能给我们讲讲怎么做一杆秤吗？”陈峰问。

老师傅眼睛亮了：“做一杆秤，从选料开始。秤杆要用硬木，柞木最好，纹理直，密度匀。早些年，我们自己去山里选树，要选向阳坡上的，长得慢，木质密实。”

他站起身，慢慢走向里屋：“我拿点东西给你们看。”

小斌想扶他，被轻轻推开：“我还没老到走不动路。”

里屋是老师傅的工作间。不大，靠窗放着一张长条工作台，台上摆满了各种工具——刨子、凿子、锉刀、钻子、砂纸，墙上挂着锯子、锤子、尺子。最显眼的是工作台正中的一盏台灯，灯罩是绿色的，灯下固定着一个木制的支架，专门用来夹持秤杆。

“这些都是我吃饭的家伙。”老师傅抚摸着工作台，像在抚摸老朋友的肩膀，“每一件都跟了我几十年。”

他从墙角取出几根木料，长短粗细不一。“这些都是柞木，已经阴干三年了。做秤杆的木料要阴干，不能晒，晒了会裂。要干透，干透了才不变形。”

小星星拿起一根木料，沉甸甸的，表面光滑，能闻到木头特有的清香。“这木头真重。”

“重才好，重了稳当。”老师傅说，“来，我给你们演示第一步——刨圆。”

他从墙上取下一把特殊的刨子，这刨子和工地上的不同，更小，更精致，刨身是弧形的。“这是圆刨，专门刨秤杆用的。秤杆不能是方的，要圆，要匀。”

他把一根方木料固定在工作台的支架上，调整好角度，然后双手握住刨子，缓缓推出去。

“刺啦——”

声音响起的瞬间，小星星屏住了呼吸。这和工地上的刨木声不同，更细腻，更均匀，像是丝绸被轻轻撕裂的声音。木花从刨口卷出，不是工地上的大卷，而是细细的、薄如蝉翼的卷儿，飘落在工作台上。

老师傅推得很慢，很稳，每推一下都要停下来，用手摸摸刨过的地方，眯起眼睛看。“不能急，一急就偏了。要一点点来，让木头自己告诉你它想变成什么样子。”

他推了十几下，方木料的棱角渐渐消失，变成了粗略的圆柱形。然后他换了一把更小的刨子，开始精修。

这次的声音更轻了，“沙沙”的，像是春蚕在吃桑叶。木花变得更细，几乎透明，飘在空中缓缓落下。

“这是细刨，”老师傅边推边说，“要把秤杆刨得笔直，浑圆。不能有一丝弯曲，不能有一处凸凹。你闭着眼睛摸过去，要像摸一根光滑的竹子，从头到尾一个样。”

小星星凑近了看。秤杆在老师傅手里慢慢变化，从粗糙到光滑，从不规则到完美。这个过程有种奇异的魔力，好像不是人在加工木头，而是木头在人的手中自然生长成它该有的模样。

“好了，粗坯成了。”老师傅放下刨子，拿起一根已经做好的秤杆对比，“你们看，两根放在一起，要完全一样粗，一样直。”

确实，两根秤杆几乎一模一样，肉眼分不出差别。

“接下来是打磨。”老师傅从工作台下拿出一个木盒，打开，里面是各种粗细的砂纸，从粗砂到细砂，整齐地排列着。“先用粗砂，把刨痕磨平；再用中砂，把粗砂的痕迹磨掉；最后用细砂，磨得光滑如镜。”

他取出一张粗砂纸，对折，包住秤杆，开始来回打磨。“沙沙沙”，声音均匀而有节奏，像春雨落在树叶上。打磨一阵，他停下来，用手指轻触表面，又凑近了看反光。

“磨光这活，最考验耐心。你看不见的地方，手要感觉到。哪里不顺，哪里粗糙，手指一摸就知道。”

小星星注意到，老师傅打磨时不是机械地来回运动，而是有轻有重，有快有慢。该用力的地方用力，该轻柔的地方轻柔，像是在给木头按摩。

粗砂磨完，换中砂，声音变得柔和了些，“唰唰”的。最后用细砂时，声音几乎听不见了，只有很轻的摩擦声，像是羽毛拂过皮肤。

“你们听听这个声音。”老师傅忽然把秤杆一端凑到小星星耳边，用手指甲轻轻一划。

“滋——”一声清脆绵长的声音，像是琴弦被轻轻拨动。“听见没？真正光滑的木头，指甲划过是这个声音。要是还有毛刺，声音就发涩，发短。”

小雨赶紧录下这个声音。太特别了，指甲划过光滑木面的声音，清脆、干净、余音悠长。

“打磨好了，就是定叨口。”老师傅从工具堆里拿起一把奇怪的小凿子，凿刃是弧形的，“杆秤有三个叨口——头叨、中叨、尾叨。头叨挂小秤砣，称轻东西；中叨挂中秤砣，称一般东西；尾叨挂大秤砣，称重东西。”

他用尺子在秤杆上量位置，画下三个记号，然后用小锤轻敲凿子，在秤杆上凿出三个小凹槽。敲击声很轻，“叮，叮，叮”，每一声都干脆利落，不拖泥带水。

“这活要准，深了浅了都不行。深了，叨刀容易松动；浅了，挂不住。要恰到好处，让叨刀卡进去，严丝合缝。”

叨口凿好，他拿出三把小小的铜制叨刀——就是挂在叨口上用来挂秤盘和秤砣的小钩子。叨刀打磨得很光亮，在窗外的光线下闪着温润的光。

“装叨刀也有讲究。”他用小镊子夹起一个叨刀，对准叨口，轻轻按进去，然后用小锤轻轻敲击固定。“嗒”的一声轻响，叨刀稳稳地卡在了叨口里，不松不紧。

三个叨刀都装好后，老师傅拿起秤杆，轻轻摇晃，听声音。“你们听。”

秤杆在空气中划过，发出轻微的“呜”声。叨刀随着晃动，相互碰撞，发出“叮叮”的脆响，像小风铃。

“好秤，晃动时叨刀的声音是清脆的，不乱。要是声音发闷，就是装得不好。”

接下来是最关键的步骤——校秤。老师傅从柜子里取出一套老旧的砝码，铁制的，大大小小有十几个。又从墙上取下一杆已经做好的秤，秤盘是铜的，有些氧化发暗，但擦得很干净。

“这是标准秤，我师父传给我的，用了六十年了，还是准的。”老师傅把新做的秤杆装上秤盘，挂在支架上，“校秤就是让新秤和标准秤一模一样。一斤是一斤，一两是一两，一钱是一钱。”

他先校头叨，挂上最小的秤砣，然后在秤盘里放砝码。“看，这是一两。”

秤杆缓缓抬起，在某个位置停住了，微微上下晃动。老师傅盯着秤杆尾端那个小小的铜皮包裹的秤头——这叫“秤毫”，看它是否水平。

“有点低。”他眯起眼睛看了会儿，从工作台上拿起一把极小的小锉刀，在秤杆尾端轻轻锉了一下。木屑飘落，几乎看不见。

再试，秤杆还是低。又锉一下。第三次，秤杆终于水平了，稳稳地停在那个位置。

“好了，头叨一两准了。”老师傅额头渗出细密的汗珠，“这是一两的星。”

他从工作台抽屉里取出一个小盒，里面是密密麻麻的铜丝，比头发丝粗不了多少。用镊子夹起一小段，在蜡烛上烧热——现在改用酒精灯了——然后迅速点在刚才称出一两的位置上。

“滋”的一声轻响，铜丝熔化，在秤杆上留下一个极小的铜点。这就是“秤星”，也叫“秤花”。

“早些年，秤星是用铜丝点的。后来有银丝，金丝，但最好的还是铜丝，不变色，不生锈。”老师傅点完一个星，吹了吹，“一个星代表一两，一斤十六两，就是十六个星。”

小星星这才知道，原来老式杆秤是十六两一斤。“为什么是十六两？”

“老祖宗定的规矩。”老师傅说，“十六两对应十六颗星，南斗六星，北斗七星，加上福、禄、寿三星。做买卖的要是短斤少两，少一两损福，少二两损禄，少三两损寿。这是老祖宗的智慧，教人诚信。”

他继续校秤。二两、三两、四两……每校准一个重量，就在相应的位置点一个星。点的过程很慢，很仔细，手不能抖，眼不能花。点的位置要准，星的大小要匀，排列要整齐。

小星星看着那一排逐渐延伸的铜星，在深色的木杆上闪闪发光，像是把星空搬到了秤杆上。每个星都代表一个重量，也代表一份承诺——秤要准，心要正。

校到半斤时，老师傅的手开始微微颤抖。小斌走过来：“爸，歇会儿吧。”

“不碍事，还剩几个星。”老师傅摇摇头，但呼吸明显急促了些。

小星星看了看时间，已经过去四十分钟了。“老师傅，我们休息一下吧，我们也需要整理一下录音。”

老师傅这才放下工具，在旁边的藤椅上坐下。小斌递来温水，他小口喝着，眼睛还看着那杆未完成的秤。

“您一辈子做了多少杆秤？”苏晓晓问。

老师傅想了想：“记不清了，少说也有几千杆。最早在秤铺里做，后来公私合营进了度量衡厂，再后来厂子倒了，自己在家接点零活。最忙的时候，一天能做三杆秤。现在，一年也做不了几杆。”

“有人买吗？”

“有，都是老主顾。中药铺的，茶叶店的，还有收古玩的。他们信不过电子秤，说电子秤能调，杆秤做不了假。”老师傅笑了笑，“其实杆秤也能作假，但真正的手艺人不会。坏了手艺，也坏了良心。”

他指着墙上一幅字，是毛笔写的，已经泛黄：“那是我师父写的——‘秤砣虽小压千斤，良心虽看不见称天地’。我挂了一辈子。”

小星星抬头看那幅字。纸旧了，墨淡了，但字迹依然有力。这间简陋的工作室里，最值钱的不是工具，不是木料，而是这份传承了几代人的信条。

休息了一会儿，老师傅继续校秤。一斤、两斤、五斤……秤星一点点增多，秤杆上的“星空”越来越完整。最后校到尾叨，挂上最大的秤砣，称五十斤的重量。

大秤砣是铁铸的，表面已经磨得光滑。挂上时，秤杆明显下沉，发出“吱呀”的轻响——那是木头承重时自然的呻吟。

“尾叨最考验手艺，”老师傅说，“秤杆要能承重，又不能弯。好秤杆，五十斤挂上去，秤毫还是平的，取下来，秤杆还是直的。”

他校完最后一个星，已经是两小时后了。一杆完整的秤终于完成——深褐色的秤杆笔直光滑，三把铜叨刀闪着光，一排铜星整齐排列，从秤头延伸到秤尾，像一条小小的银河。

老师傅把秤拿在手里，仔细端详，像是在看自己的孩子。然后他走到院子里，对着光举起秤杆，眯起一只眼睛看。

“直不直？”

小星星也学着看。秤杆在阳光下，笔直得像一条线，没有丝毫弯曲。铜星在光下闪烁，每一颗都清晰可见。

“好秤。”老师傅满意地点点头，把秤递给小星星，“你试试手感。”

小星星接过秤。比他想象的重，但重得踏实。手握在秤杆中段，那里磨得最光滑，温润如玉。轻轻一晃，叨刀发出清脆的“叮当”声，秤杆在空气中划过“呜”的轻响。

“这杆秤，能用一百年。”老师傅说，“我师父的师父做的秤，现在还有人在用。木头越用越亮，铜越磨越润。电子秤用几年就坏了，杆秤能传代。”

小斌在一旁听着，表情复杂。他忽然开口：“爸，您教我做秤吧。”

老师傅愣住了，转头看着儿子：“你说什么？”