第258章 泥土里的歌声（2/2）

院子里有几个树墩当凳子。小星星他们放下背包，在树墩上坐下。中年妇女是陶师傅的孙女，叫陶小满，在村里小学教书，周末回来照顾爷爷。

“爷爷知道你们要来，一早起来就和泥，说要给你们演示做蛐蛐罐。”陶小满说，“你们要录音是吧？随便录，爷爷不怕吵。”

小星星拿出录音笔，征求地看着陶师傅。老人摆摆手：“录吧录吧，我这一把年纪了，还有什么好怕的。”

录音笔的红灯亮起。陶师傅继续揉泥，那“噗叽噗叽”的声音被清晰地收录进来。

“这泥是村后山上的红土，我用了六十年了。”陶师傅边揉边说，“别处的泥不行，太黏或太沙，就这山的泥，刚刚好。要陈三年，晒透了，碾碎了，筛细了，再泡水，踩匀，醒半年，才能用。”

他揉泥的动作不急不缓，像在给泥按摩。揉一会儿，把泥团举起来，摔在木板上，“啪”一声闷响，然后继续揉。

“揉泥是基本功。泥里有气泡，得摔出来；泥的软硬，得揉均匀。揉不好，做出来的东西会裂，会变形。”陶师傅说话时手上不停，“以前学徒，光揉泥就要学三个月。现在没人学这些了，嫌脏，嫌累。”

揉够了，他把泥团放在转盘中央。转盘是老式的，木制的，靠脚蹬带动。陶师傅坐下，右脚蹬动踏板，转盘缓缓转动起来，发出“吱呀吱呀”的声音。

“这是老家伙了，我师父传给我的。”陶师傅的手沾了点水，轻轻放在旋转的泥团上，“现在的年轻人用电动转盘，快，省力。但我用不惯，脚蹬的才有感觉。”

他的手一接触泥团，奇迹发生了——原本不规则的泥团在旋转中慢慢变圆，变匀，像被施了魔法。陶师傅的双手虚拢着泥团，随着转盘的节奏微微调整，泥团就听话地长高，变细，中间凹下去。

“做蛐蛐罐，先拉坯。”陶师傅说，“罐壁要匀，不能一边厚一边薄；底部要平，蟋蟀站得稳；口沿要圆，盖子盖得严。”

他的手指轻轻探入泥坯中央，慢慢向外扩，一个罐子的雏形就出来了。整个过程流畅自然，像是泥自己在生长，他的手只是轻轻引导。

小星星屏住呼吸录着。转盘的“吱呀”声，泥坯旋转的“呜呜”声，手与泥摩擦的“沙沙”声，还有陶师傅偶尔加水的“淅沥”声——这些声音交织在一起，有种催眠般的魔力。

“拉坯要心静。”陶师傅的眼睛盯着旋转的泥坯，一眨不眨，“心里有杂念，手上就会抖。手一抖，坯就歪了。所以做陶的人，先学静心。”

泥坯渐渐成形，是一个小巧的圆罐，直径大概七八厘米，高五六厘米。陶师傅用一根细线从底部划过，把罐子从转盘上取下来，放在一旁的木板上。

“这是毛坯，要阴干一天，才能修。”他说，“趁这会儿，我再做一个，你们看仔细。”

他又取了一块泥，重复刚才的过程。这一次，小星星注意到更多细节：陶师傅蹬转盘的节奏很稳，不快不慢；手上的力度时轻时重，轻的时候是塑形，重的时候是压实；加水的时候总是很小心，一点一点，怕泥太湿了会塌。

第二个罐子做完，第一个罐子已经稍微定了型。陶师傅拿起修坯刀——一片薄薄的竹片，开始修整罐子表面。

“修坯是把多余的地方去掉，把不匀的地方找平。”竹片刮过陶坯，发出“唰唰”的轻响，一层极薄的泥屑被刮下来，“要轻，要柔，像给人刮胡子，重了会刮破皮。”

他修得很仔细，罐口、罐身、罐底，每一处都修到。修完还用手指肚轻轻抚摸，感受光滑度。“手感比眼睛准。眼睛会骗人，手不会。哪里不平，手一摸就知道。”

两个罐子都修好后，陶师傅拿出一套刻花工具——几根粗细不同的竹签，几个有花纹的小印章。他在罐身上刻出简单的图案：一只蟋蟀，几根草叶。

刻花的声音很细微，“窸窸窣窣”的，像春蚕在啃桑叶。陶师傅的手很稳，竹签在泥坯上游走，线条流畅自然。那只蟋蟀虽简单，但活灵活现，仿佛下一秒就要跳出来。

“早些年，蛐蛐罐的图案可讲究了。”陶师傅边刻边说，“有刻‘二甲传胪’的，寓意科举高中；有刻‘马上封侯’的，寓意加官进爵；还有刻蝙蝠、铜钱的，寓意福在眼前。现在简单了，刻个蟋蟀就行，反正也没几个人懂了。”

刻完花，他拿出一个小印章，在罐底按了一下，留下一个模糊的印记：“这是我的记号，‘陶’字。我爷爷那辈就开始用了。”

最后是制作盖子。盖子也是陶土做的，要严丝合缝地盖在罐口上。陶师傅量了罐口尺寸，做了个略大一点的盖坯，阴干后打磨，直到盖上时“咔”一声轻响，不松不紧。

“盖子最关键。”陶师傅说，“紧了打不开，松了蟋蟀会跑。要刚刚好，盖上时有声，打开时省力。”

一个上午，陶师傅做了四个蛐蛐罐的毛坯，整整齐齐排在木板上，像一队等待检阅的小士兵。他说这些要阴干两天，才能进窑烧制。

“烧窑的声音最好听。”陶师傅站起身，活动着腰，“柴火在窑里‘噼啪’响，热气‘呼呼’地往上冲，陶器在高温里‘滋滋’地收缩定型。那声音，像大地在呼吸。”

他带他们去看窑。那是一座老式的龙窑，依山坡而建，像一条卧龙。窑身很长，有十几米，窑门是砖砌的拱形。窑里还残留着上次烧窑的灰烬，空气中有股烟火气和泥土味混合的特殊气息。

“这窑我烧了五十年了。”陶师傅抚摸着窑壁，像在抚摸老友的脊背，“每次开窑，都像过节。窑门一开，热气扑出来，里面的陶器一个个拿出来，有的成功，有的失败。成功的欢喜，失败的也不灰心，下次再来。”

他指着窑壁上一处修补的痕迹：“这是那年地震震裂的，我补好了，还能用。新式气窑、电窑是好，干净，温度准，但烧出来的东西没魂。柴窑烧的，有烟火气，有偶然性，每一件都是独一无二的。”

小星星想起杆秤老师傅说的“机器做的没味道”。原来不同手艺的老师傅，说的是一样的道理——手工的珍贵，就在于那点“人”的味道，那点不可复制的偶然。

中午，陶小满留他们吃饭。简单的农家菜：炒青菜，蒸腊肉，豆腐汤，米饭是自家种的，很香。吃饭时，陶师傅话多了起来。

“我十三岁跟父亲学做陶，那时候陶家坞还有二十几户做陶的。家家有窑，户户冒烟。做的都是日常用的——水缸、米罐、腌菜坛子。蛐蛐罐是副业，秋天做一批，卖给城里人玩。”

“后来呢？”小星星问。

“后来塑料的、不锈钢的出来了，便宜，轻便，陶器就没人买了。一家家改行，窑也一座座熄火。到八十年代，就剩我家还在烧。”陶师傅扒了一口饭，“我不是不能改行，是舍不得。这手艺传了五代，不能断在我手里。”

“您收过徒弟吗？”

“收过三个，都没学成。嫌苦，嫌脏，嫌不赚钱。”陶师傅笑了笑，“现在年轻人，谁愿意整天跟泥巴打交道？都去城里打工了。”

陶小满插话：“我小时候，爷爷想教我，我不肯学。现在后悔了，可也晚了，没那个手感了。”

“那你现在……”小雨问。

“我在村里小学教语文。”陶小满说，“但我跟爷爷说好了，等退休了，就来学。不求学得多好，至少把这门手艺接下来，别让它断了。”

小星星心里一动。这和杆秤老师傅的儿子小斌一样，都是在现代生活中兜了一圈，又回过头来想接老手艺的班。这是一种传承，更是一种回归——回归到最本质的、人与物的关系。

吃完饭，陶师傅说要给他们看一样东西。他走进里屋，捧出一个木盒子，打开，里面是一排蛐蛐罐，大大小小，形制各异。

“这是我这些年做的精品，舍不得卖。”陶师傅拿起一个，“这个，壁厚三分，声音最沉，养出来的蟋蟀叫声浑厚。”

又拿起一个：“这个，底部有暗纹，蟋蟀在里面打斗时，脚步声有回音，激发斗性。”

再拿起一个最小的：“这个，给刚蜕壳的嫩蟋蟀住，透气好，保湿佳，虫子在里头长得壮。”

每个罐子他都如数家珍，什么时候做的，用什么泥，烧了多久，有什么特点。那些罐子在他手里，不是商品，是孩子，是他用时间和心血养育的生命。

“您能让我们听听蟋蟀在罐子里的叫声吗？”小星星问。

陶师傅笑了：“这个季节哪有蟋蟀？得等到秋天。不过……”他想了想，拿起一个空罐子，凑到嘴边，轻轻吹了一口气。

“呜——”罐子里传出低沉的回响，像远处传来的风声。

他又换了个小罐子吹，声音更高更脆，“嗡——”的，像金属振动。

“听见没？不同的罐子，声音不同。好蛐蛐罐，本身就是一件乐器。”陶师傅得意地说，“蟋蟀在里面叫，声音会被放大，被美化。所以养蛐蛐的人挑罐子，就像歌唱家挑音乐厅。”

小星星赶紧录下这些罐子的“空鸣声”。太神奇了，泥土做的容器，竟然能发出如此悦耳的声音。这让他想到古代的埙，也是陶土做的乐器。也许最早的乐器，就是来自人对泥土声音的发现。

下午三点，他们该回去了。陶师傅把上午做的一个蛐蛐罐毛坯送给小星星：“这个，等烧好了给你们寄去。放在你们的记忆馆里，算是陶家坞的一点念想。”

“这太珍贵了，我们不能收。”

“收下吧。”陶师傅坚持，“我这手艺，不知道还能传几年。你们记录下来，让后人知道，世界上曾经有这样一门手艺，有人用泥土做过这样的小罐子，养过会唱歌的小虫。这就够了。”

小星星双手接过陶坯，还是湿的，凉凉的，沉甸甸的。这捧泥土里，有山的气息，有手的温度，有时间的故事。

离开陶家坞时，夕阳西下，整个村子笼罩在金色的余晖中。那根烟囱静静地立着，像一位沉默的老人。陶师傅和陶小满站在院门口挥手，身影在夕阳里拉得很长。

骑上车，小星星回头看了一眼。村庄、窑炉、老人，构成一幅静谧的图画。而他们带走的，是这幅图画的声音版本——揉泥声，转盘声，刻花声，还有陶师傅沙哑的讲述声。

回去的路似乎比来时短。也许是心里装满了声音，时间就过得快了。到城里时，天已经黑透，街灯次第亮起。

“今天收获太大了。”陈峰说，“不只是录到了声音，还看到了传承的可能。”

“陶师傅说烧窑的声音最好听，”小雨遗憾地说，“可惜没录到。”

“下次。”小星星说，“等罐子烧好了，我们再来，录开窑的声音。”

回家后，小星星把那个陶坯小心地放在书桌上。在台灯的光线下，未干的陶土泛着微光，刻的那只蟋蟀似乎要活过来。他轻轻吹了吹罐口，“呜——”的一声，在安静的房间里格外清晰。

这声音，来自大地，经过人手，将要通过火焰的考验，最终成为一个容器——装蟋蟀，装秋声，装一代人的记忆。

而他们，是这声音的采集者，这记忆的保管者。

窗外，夜空晴朗，繁星点点。小星星想起陶师傅的手，那双沾满泥土的手，曾经捧起过多少泥土，塑造过多少形状？而每一捧泥土，都来自脚下的大地，都曾听过风雨，见过阳光。

原来，最古老的声音，藏在大地里。

而最动人的歌声，来自泥土中。