第259章 等待烧制的时光（1/2）

那枚未烧制的蛐蛐罐陶坯在小星星的书桌上安了家。周日的早晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来，正好落在陶坯上。小星星醒来第一件事就是去看它——经过一夜的阴干，陶坯的颜色变浅了些，从深褐色变成了浅赭色，表面也出现了细微的裂纹。

他把耳朵凑近陶坯，几乎听不到任何声音。但当他用手指轻轻敲击罐壁时，发出了沉闷的“噗噗”声，和昨天刚做好的湿坯那种厚实的声音已经不同了。阴干的过程是安静的，但小星星知道，陶土内部的水分正在缓慢蒸发，微观世界里正发生着看不见的变化。

厨房里传来煎蛋的声音，“滋啦滋啦”的，还有妈妈哼歌的轻声。小星星起床，拿着陶坯走到厨房：“妈，您看，这就是昨天陶师傅做的蛐蛐罐，还没烧呢。”

林绵关小火，擦了擦手接过陶坯：“真精致。这刻的是蟋蟀吧？活灵活现的。”

“嗯，陶师傅说烧好了会更清晰。”

“这要放多久才能烧？”

“陶师傅说阴干两天，然后才能进窑。烧窑要一整天，降温又要两三天。一个蛐蛐罐从泥土到成品，得一个星期。”小星星说，“这就是手工的节奏，快不起来。”

林绵把陶坯递还给他：“就像煲汤，大火快煮的没小火慢炖的香。有些事，就得花时间。”

早饭时，霍星澜听说他们昨天去了陶家坞，很感兴趣：“陶家坞我知道，上世纪七八十年代很有名，那里出的陶器结实耐用。我小时候家里还有一个陶家坞的水缸，夏天把西瓜放进去冰着，比冰箱冰出来的好吃。”

“为什么？”小星星好奇。

“陶器透气，水分蒸发时会带走热量，形成自然的低温。而且陶土本身有股泥土的清香，会渗到水里，再渗到西瓜里。”霍星澜回忆道，“那缸水总是清甜的，西瓜泡过之后也带着清甜。后来缸破了，再也没找到那么好的。”

小星星想象着那个画面：夏日午后，从陶缸里取出冰镇的西瓜，刀切下去“咔嚓”一声，红瓤黑籽，带着泥土的清凉气息。那是属于父辈的夏日记忆，和现在冰箱里拿出的西瓜，味道一定不同。

“陶师傅说，现在只剩下他家还在烧窑了。”小星星有些伤感。

“时代的车轮碾过，总会有些东西留在后面。”霍星澜说，“但能被记住，就还有意义。你们在做的事，就是让这些‘留在后面’的东西，至少留下声音和记忆。”

饭后，小星星开始整理昨天的录音。他戴上耳机，陶师傅揉泥的“噗叽噗叽”声立刻包围了他。那声音厚实而富有弹性，能听出陶泥的湿度和韧性。接着是转盘的“吱呀”声，老木头发出的声音总是带着岁月感，不像电动转盘那种单调的嗡嗡声。

最奇妙的是拉坯时的声音——手与旋转的陶泥摩擦，发出持续的“沙沙”声，像春蚕食叶，又像细雨落在沙地上。那声音里有种奇异的和谐，仿佛人的呼吸、手的动作、泥土的旋转，都融入了同一个节奏。

小星星闭上眼睛，任由声音带领。他仿佛又回到了陶家坞的院子里，阳光温暖，微风轻拂，陶师傅佝偻的背影在转盘前微微晃动，一双沾满泥土的手在创造微小而完整的宇宙。

他决定把这段录音也做成声音故事，名字就叫《泥土里的歌声》。从揉泥开始，到拉坯、修坯、刻花，最后以陶师傅吹罐口的“呜——”声结尾。他要让听到的人也能感受到，泥土如何通过人的手，变成会“唱歌”的容器。

下午，小雨打来电话：“小星星，我整理了陶师傅讲述部分的录音，发现一个特别的地方——他说话时有很重的呼吸声，特别是说到激动处，呼吸会变得急促。这要不要处理掉？”

小星星想了想：“不要处理，保留原样。那是九十岁老人的真实状态，是他的生命节奏。如果我们把呼吸声都修掉了，那声音就太‘干净’了，反而没了温度。”

“我也是这么想的。”小雨说，“还有，我注意到陶师傅的手在操作时，关节会发出很轻的‘咔咔’声，特别是刻花的时候。那应该是长年劳作留下的痕迹。”

“都保留。”小星星说，“真实的声音，就应该包括这些细节。就像杆秤老师傅刨木时会咳嗽，陶师傅揉泥时会喘息，这些都是手艺的一部分，是时间在他们身上刻下的印记。”

挂了电话，小星星继续工作。他把不同工序的声音分段标记：揉泥段、拉坯段、修坯段、刻花段。每一段都有独特的声音特征，组合起来就是完整的制作过程。

窗外传来孩子们嬉闹的声音。周日的小区总是很热闹，滑轮滑的“哗哗”声，拍皮球的“砰砰”声，追逐打闹的笑声。这些现代孩子的声音，和陶家坞那个安静村庄的声音，形成了鲜明的对比。

小星星忽然想到，他们收集的不仅是老手艺的声音，更是不同时代、不同生活方式的声音。杆秤属于集市时代，蛐蛐罐属于田园时代，而他们自己生活在城市时代。每个时代都有独特的声音景观，他们在做的，是为这些即将消失的景观留下“声音标本”。

周一上学，那枚陶坯被小星星带到了活动室。他把它放在展示架上，和那杆秤并排。一木一土，一杆一罐，像是两个来自不同世界的老朋友，在玻璃柜里静静对话。

“陶师傅来电话了，”陈峰一到活动室就说，“说今天下午烧窑，问我们想不想去录烧窑的声音。”

“想！”几个人异口同声。

“但下午有课……”苏晓晓看了看课表。

王老师正好进来：“如果你们想去，我可以帮你们请假。烧窑的声音很难得，特别是龙窑烧制，可能再过几年就听不到了。”

最终决定，小星星、小雨和小宇下午请假去陶家坞，其他人留在学校上课，晚上再分享录音。

中午匆匆吃完饭，他们就出发了。这次没骑车，坐的公交车。公交车上人不多，引擎的“嗡嗡”声，报站器的电子音，乘客的低语声，构成了城市交通的背景音。

小星星望着窗外飞速后退的街景，想起上周六骑车去陶家坞时，一路听到的鸟鸣、竹响、车轮碾过石子路的声音。两种交通方式，两种声音体验。快有快的效率，慢有慢的丰富。

一个半小时后，他们在陶家坞所在的镇上下车，又走了二十分钟土路。远远地，就看见那根烟囱冒着浓烟，不是上周六那种淡淡的青烟，而是滚滚的白烟，在蓝天下格外醒目。

走近了，听见窑口传来“噼里啪啦”的柴火爆裂声，还有热气流冲出的“呼呼”声。陶师傅和陶小满正在窑前忙碌，往窑口里添柴。

“来了？”陶师傅满脸是汗，用毛巾擦了擦，“正好，刚点火一个钟头，火正旺呢。”

窑口像一个张着大嘴的怪兽，里面火光熊熊，柴火在高温下爆裂，发出密集的响声。热浪扑面而来，站在几米外都能感觉到那股灼热。

小星星拿出录音笔，小心翼翼地靠近。小雨提醒：“别太近，设备怕高温。”

他们在距离窑口三米左右的地方停下。这个位置，能清晰地听到烧窑的声音，又不会损坏设备。小宇调整着麦克风的角度，要同时捕捉窑内的燃烧声和窑外的环境声。

“柴窑烧火有讲究。”陶师傅一边添柴一边说，“开始要文火，慢慢升温，让陶坯里的水分蒸发掉。这时候火要稳，柴要细，声音是‘淅淅索索’的。”

他指了指窑口旁的一堆细柴：“那是松枝，易燃，火软，适合文火阶段。”

“然后呢？”

“文火烧四五个小时，陶坯干透了，就改成武火。”陶师傅又指了指另一堆粗壮的柴火，“那是硬木，耐烧，火猛。武火要烧七八个小时，温度要升到一千二百度以上，陶土才能瓷化。”

他添了几根硬木进去，火焰“轰”地蹿高，爆裂声更加密集。“听，武火的声音——‘噼里啪啦’，像放鞭炮。”

确实，武火阶段的燃烧声更加激烈，更有力量感。柴火在高温下炸裂，发出短促而清脆的响声；火焰在窑膛内翻卷，发出持续的“呼呼”声；热空气从烟囱冲出，带着“呜呜”的风声。

陶小满拿来几个红薯，用铁锹送进窑口旁边的余火里：“烤红薯，烧窑的福利。”

红薯在炭火里慢慢烘烤，表皮渐渐变黑，发出“滋滋”的声响，那是淀粉在高温下糖化的声音。不一会儿，香甜的气息飘散出来，混在柴火的烟味里，形成一种奇特的乡村风味。

小星星录着音，忽然想到一个问题：“陶师傅，您怎么知道窑里的温度够了？”

“看火色，听火声。”陶师傅指指窑口观察孔，“火色从红到黄到白，温度就上去了。火声也是，文火时声音细碎，武火时声音浑厚。烧到最高温时，整个窑会发出一种‘嗡嗡’的共鸣声，那是陶土在高温下收缩、致密的声音。”

他闭上眼睛，侧耳倾听：“现在这声音，还差点火候。得等那种‘嗡嗡’声出来，像大地在低吟。”

小星星也学他闭上眼睛听。窑火的“噼啪”声，火焰的“呼呼”声，柴炭爆裂的“咔咔”声……这些声音混合在一起，确实有种原始的力量感。他想象着窑膛内，那些陶坯正在经历蜕变——从松软的泥土，变成坚硬的陶器。那是火的魔法，时间的炼金术。

“烧窑最怕什么？”小雨问。