第259章 等待烧制的时光（2/2）

“怕下雨。”陶师傅说，“雨水会让窑温骤降，陶坯会炸裂。也怕风，风向不对，火路不顺，烧不匀。所以烧窑要看天，看风，看云。老一辈烧窑的，都是半个气象家。”

他抬头看了看天：“今天天气好，东南风，正是烧窑的好日子。”

下午的时间在添柴、听火、等待中慢慢流逝。陶师傅时不时往观察孔里看，用一根长铁钩调整柴火的位置。他的动作熟练而从容，每一个步骤都像经过千百次演练。

“我父亲烧窑时，我就坐在旁边看。”陶师傅说，“那时候小，不懂事，只觉得热，觉得无聊。父亲说，你要学会听窑说话。窑高兴时，火声欢快；窑生气时，火声沉闷；窑累了时，火声无力。你要顺着它的性子来。”

“窑会说话？”小宇好奇。

“万物都会说话，就看你会不会听。”陶师傅往窑里添了一把柴，“这窑跟我五十年了，它的脾气我摸得透。哪块砖松了，哪处漏风了，听火声就知道。修窑的时候，敲敲砖，听听声，空的实的，声音不一样。”

小星星想起杆秤老师傅凭手感判断刨刀好坏，陶师傅凭耳力判断窑火状态。这些老手艺人，都练就了一套独特的感知系统，那是机器和仪器无法替代的“人体智能”。

太阳渐渐西斜，窑火的颜色从橙红变成亮黄，最后变成炽白。陶师傅凝神听了很久，忽然说：“来了，听。”

小星星竖起耳朵。在柴火爆裂声和火焰呼啸声中，果然有一种低沉的“嗡嗡”声，像远处传来的蜂鸣，又像大地深处的脉动。那声音很微弱，但持续不断，仿佛整个窑炉都在微微振动。

“这是窑在唱歌。”陶师傅脸上露出笑容，“唱得越好听，烧出来的东西越漂亮。”

他不再添柴，让窑火自然燃烧。“武火阶段结束了，现在要封窑，让温度慢慢降。降温要两天，不能急，急了陶器会惊裂。”

陶小满用砖块和泥浆封住窑口，只留下几个小通气孔。窑内的火光被遮住，但余热仍透过砖缝散发出来，空气在热力作用下流动，发出轻微的“嘶嘶”声。

“好了，剩下的交给时间。”陶师傅在窑前的石头上坐下，点了支烟，“开窑要等到周三早上。到时候，是成是败，就见分晓了。”

小星星录下了封窑的声音——砖块垒砌的“咔哒”声，泥浆涂抹的“噗嗤”声，最后是窑内余热散发的“嘶嘶”声。一段烧制过程，就这样暂告段落。

陶小满从余火里扒出烤红薯，已经焦黑，但掰开后，金黄的瓤冒着热气，香气扑鼻。大家围着窑炉吃红薯，烫得直呵气。

“小时候，每次烧窑，我们小孩最开心的就是等红薯吃。”陶小满说，“那时候觉得，烧窑的日子就是过节的日子。现在村里小孩少了，也没人等着吃烤红薯了。”

夕阳把窑炉的影子拉得很长，烟囱的烟雾在晚霞中袅袅上升。小星星吃着甜糯的红薯，听着窑炉冷却的细微声响，忽然明白了什么叫“慢时光”。在这里，时间是以“窑”为单位计算的——备料要多久，阴干要多久，烧制要多久，冷却要多久。一切都急不得，一切都得等。

回城的公交车上，小星星反复听着烧窑的录音。那“噼里啪啦”的柴火爆裂声，“呼呼”的火焰声，“嗡嗡”的窑鸣声，构成了火焰的三重奏。他决定在《泥土里的歌声》里加入这段，让听众也能体验陶土在火焰中蜕变的过程。

到学校时，天已经黑了。活动室里还亮着灯，陈峰他们都在等着。

“怎么样？烧窑的声音震撼吗？”苏晓晓急切地问。

小星星播放了一段录音。当窑炉“嗡嗡”的共鸣声响起时，所有人都屏住了呼吸。

“这声音……好像有生命。”李明说。

“陶师傅说，那是窑在唱歌。”小雨转述道，“唱得越好听，烧出来的陶器越漂亮。”

小宇分析着频谱：“这段音频的频率很丰富，从低频的窑鸣到高频的柴火爆裂，覆盖了整个可听范围。特别是那个‘嗡嗡’声，频率在80赫兹左右，是人耳最敏感的频段之一，所以听起来特别有感染力。”

他们把今天的录音导入电脑，开始整理。烧窑的声音文件很大，持续了六个多小时。小星星选取了最有代表性的片段：点火时的细碎声，武火时的猛烈声，窑鸣时的共鸣声，封窑时的静谧声。

“我们还需要开窑的声音。”小星星说，“陶师傅说周三早上开窑，我们还能去吗？”

王老师刚好进来：“周三上午你们有两节主课，不过如果真的很重要，我可以再帮你们协调一次。”

“重要。”小星星说，“开窑是陶器制作的最后一步，也是最激动人心的一步。成功了是欢笑，失败了是叹息，这些都是真实的声音，应该被记录。”

“那好，我安排。”王老师说，“另外，孙馆长那边确认了，周三下午三点到。你们上午去陶家坞，下午见孙馆长，时间有点紧，能行吗？”

“能行。”小星星毫不犹豫。

回家路上，小星星想着即将到来的周三。上午见证陶器的诞生（或失败），下午见省里的专家。一天之内，连接最质朴的手艺和最专业的指导，这奇妙的组合，正是他们这个项目的特点——扎根泥土，仰望星空。

到家时，霍星澜在听广播，是一档戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在客厅里回荡。小星星放下背包，坐在沙发上一起听。

“这是什么戏？”

“黄梅戏，《天仙配》。”霍星澜说，“我小时候，村里搭戏台唱戏，方圆几里的人都来看。台上唱，台下和，那声音能传好几里地。现在都在电视上看，没了那份热闹。”

“戏台唱戏是什么声音？”

“锣鼓家伙‘咚咚锵’，演员唱念做打，观众喝彩鼓掌，小贩叫卖瓜子花生……各种声音混在一起，那才叫听戏。”霍星澜闭上眼睛，仿佛回到了童年，“散场时，人潮涌动，脚步声、谈话声、自行车铃声，像退潮的海水，渐渐远去。”

小星星想象着那个画面。那又是一个消失的声音场景——露天戏台的声音生态。如果早生几十年，他或许也能录到那样的声音。

“爸，您说，为什么现在的年轻人不爱听戏了？”

“不是戏不好，是生活方式变了。”霍星澜说，“以前娱乐少，看戏是大事，人们有耐心坐下来听完整场。现在选择太多，节奏太快，很少有人能静下心来听一出慢悠悠的戏了。但戏里的情感、故事、唱腔的美，其实一直都在。”

小星星点点头。就像老手艺，不是手艺不好，是时代不需要了。但他们需要记住，因为这些消失的东西里，有前人的智慧和情感，有我们来的路。

睡前，小星星又听了遍烧窑的录音。在寂静的深夜里，那“噼啪”的燃烧声显得格外温暖。他想象着此刻，陶家坞的那座龙窑正在慢慢冷却，窑内的蛐蛐罐们正在经历最后的定型。两天后，窑门打开，它们将见到光，见到空气，成为真正的陶器。

而他们，将见证那个时刻，记录那些声音——成功时的欢呼，失败时的叹息，陶器出窑时轻微的碰撞声，陶师傅抚摸成品时满足的叹息声。

这些声音，将是《泥土里的歌声》最动人的尾声。

窗外，夜风轻拂，远处传来火车的汽笛声，“呜——”悠长而苍凉。小星星忽然想到，陶窑烧制时的“嗡嗡”声，和火车的汽笛声，其实都是工业时代（或前工业时代）的声音象征。一个代表手工，一个代表机械；一个慢，一个快；一个即将消失，一个仍在轰鸣。

他们站在这个交界点上，记录着消失的，观望着变化的，同时也创造着属于自己时代的声音记忆。

这也许就是他们这代人的使命——做时间的耳朵，做记忆的容器。

在入睡前的朦胧中，小星星仿佛听见了开窑的声音。窑门打开时的“吱呀”声，热气涌出的“呼”声，陶器被取出的轻微碰撞声，陶师傅验看时的低语声……

这些声音还在未来，但已经在梦里响起。

周三，很快就会到来。而等待的过程本身，也是一种声音——安静，但充满期待。就像陶坯阴干时的静默，窑炉冷却时的低吟，都是制作过程中不可或缺的部分。

有些声音，只能在等待中听见。

有些价值，只能在时间里显现。