第261章 寻找城市的呼吸（2/2）
“可是我们的东西……”李明担心地看着那些已经打包好的展品，“特别是设备，放在这里安全吗？”
确实，录音设备、平板电脑、还有一些珍贵的实物展品，都价值不菲。如果放在停电的教室里一夜，确实让人不放心。
“要不我们带回家？”小雨说。
“太多了，拿不完。”小星星看着那十几个箱子，皱起眉头。
最后他们想了个折中的办法：最贵重的设备和展品随身带走，其他的集中放在活动室角落，用布盖好，锁上门窗。
几个人分头行动，在手机手电筒的光照下，快速整理。小星星负责设备，他把录音笔、麦克风、备用电池装进自己的背包；陈峰负责平板电脑；小雨和苏晓晓小心地捧着杆秤和蛐蛐罐；李明则抱着那套糖画工具。
黑暗中，动作格外小心。手电筒的光晃动，人影在墙上拉得很长。寂静中，只能听见呼吸声和脚步声，还有偶尔物品碰撞的轻微声响。
就在他们快要整理完时，小雨突然“啊”了一声。
“怎么了？”小星星赶紧照过去。
“陶片……少了一片。”小雨的声音有些颤抖，“就是那片最高温烧制的，声音最清脆的那片。我刚才明明放在桌上的，现在不见了。”
大家赶紧四处寻找。手电筒的光在地面、桌底、墙角扫过，但就是不见那片小小的白色陶片。
“会不会掉到箱子里了？”苏晓晓提议。
他们又把已经封好的箱子打开，一件件检查。还是没有。
时间一分一秒过去，门卫大爷已经打电话来催了：“锁门了啊，你们快点！”
“你们先走，”小星星说，“我再找找。找到后我从后门走，让大爷给我留个门。”
“我陪你。”陈峰说。
其他人在门卫的催促下先离开了。活动室里只剩下小星星和陈峰，两支手机手电筒的光在黑暗中晃动。
“到底掉哪儿了呢？”陈峰蹲在地上，仔细检查每一个角落。
小星星静下心来，回想刚才的每一个动作。他们在黑暗中整理，难免忙乱。陶片很小，只有火柴盒大小，很可能滑落到某个缝隙里了。
他走到展示架前，那是陶片原本放置的地方。架子上铺着深蓝色扎染布，布面有自然的纹理褶皱。他用手仔细摸索布料的每一个褶皱，每一个起伏。
突然，指尖触到一个硬物。掀开布料一看，白色陶片正静静地躺在那里，被深蓝色的布衬托得像一块小小的玉。
“找到了！”小星星长舒一口气。
陈峰凑过来：“怎么跑这儿来了？”
“可能刚才盖布的时候不小心扫进去了。”小星星小心翼翼地把陶片捡起来，对着手电筒的光看。陶片温润洁白，边缘处因为高温烧制而微微透明，像凝固的月光。
就在他要把陶片装进盒子时，突然心念一动。他拿出录音笔，打开电源，红灯在黑暗中亮起一点微光。
“你干嘛？”陈峰问。
“录一段黑暗中的声音。”小星星说，“孙馆长不是说，要记录展览现场的声音吗？我觉得，备展过程中的声音，也应该记录。包括这个停电的夜晚，我们寻找陶片的声音。”
他把录音笔放在桌上，按下录音键。黑暗中，两人不再说话，只是静静地坐着。
于是录音笔录下了这样的声音：远处隐约传来的城市夜声，窗外风吹树叶的沙沙声，自己的呼吸声，还有——当小星星轻轻敲击那片陶片时，发出的“叮”一声脆响。那声音在黑暗中格外清晰，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪一圈圈荡开。
“原来在黑暗中，声音会更加敏锐。”陈峰轻声说。
“是啊，”小星星也压低声音，“没有了视觉的干扰，耳朵就变得特别灵敏。古人说‘闭目塞听’，其实闭上眼睛，听觉反而更开放。”
他们又坐了几分钟，录下了黑暗中的各种细微声响：椅子的轻微吱呀声，衣服摩擦声，甚至血液在耳中流动的嗡嗡声。这些平时被忽略的声音，在寂静的黑暗中变得清晰可辨。
“该走了。”小星星看看时间，已经十点半了。
收拾好东西，他们锁好活动室的门，打着手电筒走出教学楼。校园里一片漆黑，只有门卫室亮着一点灯光，像黑暗海洋中的一座孤岛。
门卫大爷正在看一台小电视机，见他们来了，点点头：“找到了？”
“找到了。”小星星举起陶片。
“那就好。这些老东西，丢一件少一件。”大爷说着，递过来两个手电筒，“这个拿着，路上黑。”
道谢后，两人走出校门。街道上的路灯还亮着，但比平时昏暗。偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，又很快消失在远处。
“你说，一百年前，没有电灯的夜晚是什么样子的？”陈峰突然问。
“应该很黑吧，”小星星说，“但可能星星更亮。而且那时候的人，耳朵一定比我们好使。他们能听出风向的变化，能听出远处野兽的动静，能听出亲人回家的脚步声。”
“那他们会记录声音吗？”
“会用别的方式记录吧。比如民歌，民谣，口头传说。声音通过歌唱和讲述，一代代传下去。”
走到分岔路口，两人要各自回家了。陈峰往东，小星星往西。
“明天见。”陈峰说，“希望明天来电。”
“明天见。”
小星星独自走在回家的路上。这个夜晚格外安静，也许是因为停电，很多店铺早早关门了。街道两旁的居民楼里，零星亮着烛光或应急灯的光，窗口的人影晃动，像皮影戏。
他路过那个糖画摊，老人已经收摊了，但石板还摆在原地，用塑料布盖着。小星星停下脚步，掀开塑料布一角，用手摸了摸冰凉的石板。白天，这里曾流淌过滚烫的糖浆，发出“滋啦滋啦”的欢快声响。而现在，它沉默着，像一块普通的石头。
这就是手艺人的日常：热闹与寂静交替，创造与等待循环。而他们记录下的那些声音，不过是这漫长日常中的几个瞬间。但正是这些瞬间，构成了技艺的生命，构成了文化的记忆。
快到家时，小星星看到路边有个老人在拉二胡。没有电，老人就坐在路灯下，就着昏暗的光线，琴弓在弦上滑动，流出一段凄婉的旋律。是《二泉映月》。
他停下脚步，悄悄打开录音笔。琴声在夜空中飘荡，如泣如诉。偶尔有路人经过，放慢脚步，听一会儿，又继续前行。老人闭着眼睛，完全沉浸在音乐里，仿佛周围的一切都不存在。
录了五分钟，小星星轻轻走上前，在老人面前的帽子里放了十块钱。老人没有睁眼，只是琴声微微一顿，然后继续。
回到家已经十一点了。林绵还在等他，桌上留着饭菜。
“怎么这么晚？打电话也不接。”林绵担心地问。
“教学楼停电了，手机后来也没电了。”小星星解释着，把背包放下，“妈，您听这个。”
他播放了刚才录的二胡声。琴声从录音笔里流淌出来，在安静的客厅里回荡。
林绵静静地听着，等一曲终了，才说：“拉得真好。这是张大爷，就住在后街。他年轻时是文工团的，后来退休了，每天晚上都出来拉琴。”
“您认识他？”
“认识啊。这街上的人，我差不多都认识。”林绵说，“张大爷的儿子在外地工作，一年回来不了几次。他说拉琴的时候，就不觉得孤单了。”
小星星心里一动。原来每段声音背后，都有一个人的故事，一段人生的轨迹。他们记录声音，其实是在记录这些故事，这些轨迹。
吃完饭，小星星回到房间，给手机充上电，然后开始整理今天的录音。黑暗中的寻找声，陶片的敲击声，校门的关门声，街道的夜声，还有那一段《二泉映月》。这些声音串在一起，像一首无词的夜曲。
他把这些声音文件命名为“备展夜记”，归入“项目过程记录”的文件夹。孙馆长说得对，不仅是结果值得记录，过程同样值得记录。这个停电的夜晚，这个寻找陶片的时刻，这个偶遇二胡的机缘，都是项目的一部分，都是记忆的一部分。
整理完已经十二点多了，小星星却毫无睡意。他拿出那个蛐蛐罐，就着台灯的光仔细观察。罐身温润，刻的蟋蟀在灯光下似乎要跳出来。他想起陶师傅的话：“秋天的时候抓只蟋蟀放进去，听它叫，那才是完整的声音。”
快了，秋天快到了。等展览结束，他一定要去做这件事。
窗外，城市渐渐沉睡。停电的区域陆续恢复供电，远处的高楼重新亮起灯火，像星星落回人间。小星星关上台灯，在黑暗中躺下。
闭上眼睛，耳朵变得敏锐起来。他听到冰箱的嗡嗡声，钟表的滴答声，远处偶尔经过的车辆声，还有——不知从哪里传来的，极轻微的虫鸣声。
是蟋蟀吗？还是别的什么昆虫？在这夏末的夜晚，它开始练习秋天的歌曲了。
小星星静静地听着，直到睡意慢慢袭来。在意识模糊的边缘，他仿佛听到了很多声音：杆秤的叮当，陶罐的呜呜，糖画的滋啦，二胡的呜咽，还有那些手艺人苍老的讲述声。这些声音交织在一起，像一首古老的歌谣，唱着消失，唱着留存，唱着记忆，唱着传承。
明天，他们将带着这些声音，去往更大的舞台。
而此刻，在这个安静的夜晚，城市在黑暗中呼吸，声音在寂静中生长。