第268章 蟋蟀的歌声（2/2）

“那不行，”林绵认真地说，“上电视呢，不能给儿子丢脸。”

六点整，门铃准时响了。小星星开门，门外是电视台的三个人——摄像师扛着机器，记者拿着话筒，还有一个助理提着设备箱。

“小星星同学早，打扰了。”记者是个三十多岁的女士，姓杨，说话很温和。

“杨记者早，请进。”

摄像师一进门就开始拍摄，从玄关到客厅，从厨房到小星星的房间。杨记者一边看一边问：“这就是你们平时工作的地方？”

“大部分时间在学校活动室，有时候在家整理素材。”小星星回答。

拍摄进行得很顺利。林绵在厨房煎蛋的背影，小星星整理书包的动作，母子俩坐在餐桌前吃早餐的对话，都被镜头一一记录。杨记者问了一些家常问题，比如小星星为什么对这个项目感兴趣，林绵怎么看待儿子做的事。

“一开始我也不太理解，”林绵对着镜头说，“觉得一群孩子能做什么大事。但后来我看到他们那么认真，看到那些老手艺人那么感动，我就明白了——这不是小事，这是给记忆安个家。”

“给记忆安个家，”杨记者重复了一遍，“说得真好。”

吃完早餐，小星星背上背包出门。镜头跟着他下楼，拍他骑上自行车，汇入清晨的车流。街道两边的店铺陆续开门，城市的喧嚣渐渐响起。

第一站是糖画摊。糖画爷爷已经准备好了，见到摄像机，他有点紧张，但很快就进入了状态。杨记者问了他做糖画的经历，爷爷一边回答一边现场制作了一个小兔子。糖浆浇在石板上的“滋啦”声，铲刀铲起糖画的“咔嚓”声，还有爷爷讲述往事时温和的声音，都被完整记录下来。

“我做糖画五十年了，”爷爷说，“看过这条街从冷清到热闹，又从热闹到冷清。现在年轻人不爱吃糖画了，说太甜，不健康。但我觉得，这不是甜不甜的问题，是记忆的问题。小时候吃过的味道，会记一辈子。”

第二站是杆秤店。李师傅今天特意穿了件干净的工作服，店里也收拾得一尘不染。见到摄像机，他有点手足无措，但一拿起工具，就立刻进入了状态。

杨记者请他展示制作杆秤的过程。李师傅选了根柞木料，开始刨光。刨子在木料上推过，发出均匀的“沙沙”声，木屑像雪花一样飘落。然后是点星，李师傅屏住呼吸，拿起烧红的铜丝，在秤杆上轻轻一点，“滋”的一声，一颗铜星就牢牢地嵌了进去。

“点星最考验功夫，”李师傅对着镜头说，“手要稳，心要静。一点下去，就不能改。就像做人，一步走错，可能就回不了头了。”

“那您觉得这门手艺还能传下去吗？”杨记者问。

李师傅沉默了一会儿，说：“传不下去也不要紧，只要有人记得。就像这些孩子做的，把声音录下来，把记忆存起来。将来的人听到这些声音，就知道，曾经有过这样的手艺，有过这样的生活。”

拍摄完杆秤店，已经快九点了。大家赶往学校，活动室里，其他成员已经准备好了。

新活动室在镜头里显得格外明亮整洁。陈峰在电脑前处理音频，小雨在写文章，苏晓晓在画声波纹图，李明在整理资料，小宇在调试声学仪器。每个人都在专注地工作，这种真实的状态比任何摆拍都动人。

杨记者采访了每个人，问他们在这个项目中的角色和感受。大家的回答都很朴实，但正是这份朴实，打动了在场所有人。

“我以前觉得学习就是为了考试，”小雨说，“但做这个项目后，我发现学习是为了理解生活。那些课本上的知识，和现实中的手艺、声音、记忆一结合，就变得生动了。”

“我是学物理的，”小宇说，“以前觉得声音就是振动和频率。但现在我知道，声音还是记忆，是情感，是文化的载体。科学和人文结合，才能看到完整的世界。”

上午的拍摄在活动室结束。中午简单吃了盒饭，下午一点，大家出发去郊外抓蟋蟀。

秋日的午后阳光温暖，田野里一片金黄。摄像师扛着机器跟在后面，拍下他们走在田埂上的身影。风吹过田野，稻茬发出“沙沙”的响声，像大地的呼吸。

“听，那边蟋蟀多。”小宇指着一片草丛。

大家轻手轻脚地走过去。草丛里传来密集的“唧唧”声，但一靠近，声音就停了。蟋蟀很警觉，稍有动静就停止鸣叫。

“要耐心，”小宇小声说，“等它们觉得安全了，又会开始叫。”

大家蹲在草丛边，静静等待。时间一分一秒过去，田野里很安静，只有风声和远处偶尔的鸟鸣。摄像机静静地记录着这个等待的过程。

终于，第一声蟋蟀叫响了起来，试探性的，很轻。接着第二声，第三声，很快，草丛里又恢复了热闹的鸣叫声。

“现在可以抓了，”小宇说，“但要轻，要慢。”

小星星拿出早就准备好的小网兜和玻璃瓶，小心翼翼地拨开草丛。一只黑褐色的蟋蟀正趴在草根处，两根长长的触须轻轻摆动。他屏住呼吸，慢慢伸出手，用网兜轻轻一罩——

抓住了！

蟋蟀在网兜里跳动着，发出急促的“唧唧”声。小星星小心地把蟋蟀转移到玻璃瓶里，然后盖上打了小孔的盖子。

“成功了！”大家小声欢呼。

摄像机凑近，拍下瓶子里那只蟋蟀的特写。它通体黑亮，后腿粗壮，两根触须像天线一样摆动着。

“现在要放进蛐蛐罐吗？”杨记者问。

“再等等，”小星星说，“先让它适应一下。”

大家继续在田野里寻找，又抓到了几只蟋蟀。最后选了那只最大、叫声最响亮的，准备放进蛐蛐罐。

小星星拿出那个陶罐，打开盖子，小心地把蟋蟀放进去。蟋蟀一进罐子，立刻跳到了罐底，触须警惕地摆动着。

盖上盖子，大家屏息等待。

起初，罐子里很安静。蟋蟀似乎被新环境吓到了，一动不动。但过了一会儿，它试探性地叫了一声——“唧”。

很轻，很短，但很清晰。

接着，第二声，第三声，声音渐渐稳定下来，变得响亮而绵长：“唧——唧——唧——”

那声音从陶罐里传出来，带着陶器特有的共鸣，清脆而空灵。小星星把陶罐凑到耳边，蟋蟀的叫声在罐壁间回荡，像是从很远的地方传来，又像是在心底响起。

“录下来。”他轻声说。

陈峰打开录音笔，把麦克风凑近陶罐。蟋蟀的叫声、风吹田野的声音、大家的呼吸声，都被录了进去。

杨记者也被这声音打动了，她对着镜头说：“这就是他们一直在寻找的‘完整的声音’——从泥土到陶器，从陶器到容器，现在有了生命的歌声。这个小小的陶罐里，装的不只是一只蟋蟀，更是秋天的记忆，是大地的歌声。”

夕阳西下时，大家收拾东西准备返回。蟋蟀在陶罐里不知疲倦地叫着，像是要把整个秋天的歌声都唱完。

回程的车上，大家都很安静，沉浸在那种奇妙的感动中。小星星抱着陶罐，能感觉到罐身微微的振动——那是蟋蟀在歌唱，是生命在发声。

到家时，天已经黑了。电视台的人完成了拍摄，告别离开。小星星把陶罐放在书桌上，蟋蟀的叫声在安静的房间里格外清晰。

林绵走进来，听了一会儿，说：“这声音真好听，像小时候在乡下听到的。”

“妈，您小时候经常抓蟋蟀吗？”

“抓啊，用麦秆编个小笼子，把蟋蟀放进去，挂在屋檐下。晚上听着蟋蟀叫睡觉，觉得特别踏实。”林绵的眼神有些悠远，“那时候没有电视，没有手机，但有很多声音——蟋蟀叫，青蛙叫，风吹玉米地的声音，还有夏夜的虫鸣。这些声音，就是童年的背景音乐。”

小星星把母亲的话录了下来。这也是声音记忆的一部分——不只是手艺的声音，还有普通人生活中的声音，记忆中的声音。

夜深了，小星星坐在书桌前整理今天的素材。电脑屏幕上，声音文件的波形图起起伏伏，像心跳的轨迹。有李师傅刨木的“沙沙”声，糖画爷爷浇糖浆的“滋啦”声，田野里风吹稻茬的“沙沙”声，还有陶罐里蟋蟀的“唧唧”声。

这些声音，来自不同的地方，不同的人，不同的生命，但现在都被收集在一起，成为了一个完整的故事——关于记忆，关于传承，关于那些不该消失的声音。

陶罐里的蟋蟀还在叫着，不知疲倦。小星星轻轻敲了敲罐壁，“叮——”的声音和蟋蟀的叫声混在一起，像是一首简单的二重奏。

他忽然明白陶师傅为什么说要有蟋蟀才算完整。因为陶器是容器，但只有装了生命，才有了灵魂；陶器能发声，但只有装了歌声，才有了意义。

窗外的城市渐渐安静下来。小星星关掉电脑，准备睡觉。躺在床上，他听到陶罐里传来的蟋蟀叫声，清脆而执着，像在诉说着什么。

那声音里，有秋天的凉意，有田野的广阔，有生命的顽强，还有时间的流逝。

而他们，记录下了这一切。

明天，太阳照常升起，城市照常喧嚣，生活照常继续。但有些东西已经不同了——那只蟋蟀会在陶罐里歌唱，那些声音会在数据库里保存，那些记忆会在听者心里生根。

而他们，还会继续记录，继续倾听，继续这场与声音的对话。

因为每一个声音，都值得被记住；每一段记忆，都值得被传承。

在蟋蟀的歌声中，小星星沉沉睡去，梦里满是声音的波纹，在时光的河流里荡漾开去，永不停息。