第59章 冷宫纪事·徐贤妃（1/2）

冷宫残烛映孤影，永安宫的晨霜，恒较他处厚三分——宫墙斑驳，露出内里青灰的砖，霜花覆在上面，像铺了层细盐，风一吹，簌簌往下掉。这霜寒不仅凝在墙头上，更渗在骨血里，是三年来压在心尖的沉疴，白日里被琐事掩着，夜深人静时，便一寸寸啃噬着五脏六腑，连呼吸都带着冷意。

徐贤妃握着半枚冻得硬邦邦的窝头，蹲在廊下呵手取暖。指尖冻得发僵，连窝头粗糙的纹路都快摸不清，呼出的白气在眼前散成雾，又迅速被寒风扯碎。檐角的冰棱足有半尺长，尖梢往下坠着水珠，“嗒、嗒”，精准地砸在廊下的青石板缝里，那声响和三年前兄长徐靖丧日，她堵在喉咙口的呜咽一模一样——当时她被两个宫女扶着，眼泪不敢掉在素白的孝布上，只能死死咬着唇，那闷痛从心口漫到四肢百骸，连指尖都麻得发颤。昔时她还是桓帝萧桓御笔亲封的贤妃，居钟粹宫西暖阁，窗台上摆着官窑的青瓷瓶，插着当季的鲜花；衣料是苏绣局新贡的云锦，针脚细得像蛛丝；小厨房的莲子羹总温在银壶里，甜而不腻。如今却穿着打了三处补丁的粗布袍，针脚歪歪扭扭，还是她对着裂镜，一针一线缝的；指腹为日日弯腰拾薪，磨出一层淡褐色的茧，摸上去糙得像荒坡的树皮。唯有鬓边那支素银簪如故，簪头镂着粒米大的桂花，花瓣纹路依稀可见，是当年兄长送她入宫时，在琉璃厂亲手挑的。他说“桂花清甜，配我家阿妹”，如今簪身被摩挲得莹润发光，送簪的人，却连具完整的尸骨，都没能留在这太平盛世里。

冷宫的岁月，全靠“苟活”两个字支拄。卯时天刚蒙出一点灰亮，天边只洇着半抹淡白，就得裹紧那件灌风的破棉袍，踩着结霜的石子路，往宫外墙根的荒坡跑。那荒坡原是皇家猎场的边角，如今长满了酸枣刺和枯茅，枯枝上挂着残雪，扎得手心发疼。去得迟了，连湿漉漉的朽木都被抢光，守坡的卫士是魏进忠的远亲，见了她总斜着眼，啐一口“罪妇”，泥点溅到布袍上，她也只能低着头，假装没看见。归时顺路在御水河的冰面凿块冰，冰镐砸下去，“咚”的一声闷响，震得虎口发麻，冰碴子崩到脸上，凉得人一哆嗦。把冰块倒进裂了缝的陶盆里，化出的水带着河底的泥腥味，却能让冻僵的脸清醒些——她得时刻醒着，醒着记着兄长的模样，醒着等一个渺茫的希望。昔年为她描眉的八个侍女早已散尽，最忠心的春桃和绿萼，被魏进忠诬以“偷盗宫物”的罪名，发卖到北疆的苦寒之地，听说去了不到半年就没了音讯。如今永安宫只剩个聋耳的张嬷嬷，隔三日来送一次粗粮，米里掺着半成的糠，饼子硬得能硌掉牙。她把食盒往廊下石桌上一放，连眼角都懒得扫徐贤妃一下，转身就走，绣着“魏府”字样的帕子在风里晃，像一面刺目的旗。

徐贤妃常对着镜匣出神。那镜匣是萧桓当年赏的，乌木为骨，嵌着细碎的螺钿，在光下能映出彩虹似的光晕。如今却蒙着半指厚的尘，铜镜边缘生了褐色的锈斑，照出的人影模糊得像团雾——当年那双杏眼含春、眼尾带笑的模样，早被冷宫的寒风刮得只剩蜡黄的面颊，和因日日流泪而深陷的眼窝。有次她用粗布蘸着冰水擦镜匣，指尖划过内侧刻的“贤”字，是萧桓的笔迹，笔锋遒劲，却藏着当年的温软。她想起那年生辰，萧桓亲手把镜匣递她，说“朕的贤妃，当配最好的物件”，眼泪就没忍住，砸在镜匣上，晕开一小片湿痕。昔时萧桓待她是真的厚，秋猎时她骑的马受了惊，是他翻身下马，一把将她抱到自己的马背上；冬夜他批奏折到深夜，总让人把暖炉裹在棉布里，送到钟粹宫的西暖阁，怕她冻着。可兄长徐靖的事一出，他只在御书房见了她一面，案上堆着魏进忠递上的“罪证”，他皱着眉，语气里满是疲惫：“朕知道了。”那之后，便再没踏近她的宫殿半步。徐贤妃不怨他，她在后宫待了八年，太清楚这荣宠从来都是系在朝堂的权柄上。魏进忠手握理刑院和玄夜卫，徐靖曾是他最得力的臂助——身为诏狱署提督，兄长掌着满朝官员的生杀把柄，两人一度是朝堂上最令人忌惮的组合，直到魏进忠觉得他碍了眼。如今六部尚书半数是魏党，连后宫的魏妃都敢插手尚宫局的事，萧桓这个天子，不过是被架在龙椅上的傀儡，他有他的掣肘，她懂。

辰巳之间的时光，多半耗在缝纫衣裳上。旧棉袍的袖口磨出了毛边，寒风顺着破口往里钻，冻得胳膊肘生疼，连握针的手指都发僵。她翻遍了那只漏底的木箱，找出那件压在最底下的云锦寝衣——是当年她第一次侍寝时穿的，衣料上绣着缠枝莲，金线细得像发丝，在光下闪着柔和的光。领口绣着一小朵玉兰花，是她当年特意跟苏绣娘提的，说“玉兰花干净”。如今这“干净”的云锦，却成了魏进忠弹劾她“衣着逾制、勾结外戚”的罪证。她毫不可惜地用剪刀拆开，金线被扯得发亮，把柔软的绒絮塞进棉袍的破口处。云锦的金线映在粗布上，刺目得让人眼睛发酸——兄长当年靠着魏进忠的提携坐上提督之位，她也跟着水涨船高，这昔日的荣光本就沾着诏狱的寒气，如今反倒成了今日压在她身上的“原罪”，像一根拔不掉的刺，提醒着她从云端跌落泥沼的滋味。缝到一半，线突然断了，她咬着线头穿针，半天穿不进去，指尖的茧子总碍着事，气得她差点把针扔了，可看着棉袍上的金线，又慢慢平静下来——她不能急，急了就输了。兄长当年就是太急着和魏进忠划清界限，才落了个身死的下场。

缝到针脚打结时，指尖总会无意识地触到衣襟内侧的暗袋——那是她被贬入冷宫前，连夜在棉袍里缝的，针脚藏得极深，连搜查的太监都没发现。暗袋里藏着半枚青玉佩，是徐靖的遗物。玉佩是暖玉质地，触手总带着点温意，不像冷宫的一切，都是凉的。玉佩边缘磕出一道深痕，魏府的人传话说，是兄长骑马时不慎坠马，被马蹄踏碎的。可徐贤妃只要一闭眼睛，就想起兄长十五岁随父亲练骑射的模样：马跑得像阵风，他却能稳稳地弯腰，摘到路边槐树上的海棠花，花瓣都没掉一片。后来他成了诏狱署提督，出入都有护卫随行，京郊那条官道是他日日巡查的路线，闭着眼睛都能走，怎么会在最平坦的路段“坠马”？怎么会连贴身护卫都不在身边？这疑窦像根细刺，藏在她心里三年，平日里被柴米油盐的琐事压着，不敢碰，一碰就扎得眼眶发酸。她太清楚兄长的性子，他跟着魏进忠不是为了权势，是为了查清当年父亲被构陷的旧案，他曾偷偷跟她说“等拿到魏进忠的把柄，就把这浑浊的朝堂搅清”。如今这根刺，终于在萧燚带来的消息里，扎破了心口的痂。

日中时分的日头最暖，徐贤妃搬来那张裂了缝的竹椅，坐在廊下晒太阳。阳光透过老槐树的枝桠，在她身上投下斑驳的光影，暖得人几乎要睡着，思绪也跟着飘回了从前。兄长刚坐上诏狱署提督那会儿，正是春风得意的时候，总借着“探妹”的由头往宫里跑。每次来都用油纸包着两盒城南“福记”的桂花糕，油纸是两层的，怕凉气跑了，打开的时候，甜香能飘半条宫道。他坐在钟粹宫的暖阁里，指尖夹着茶杯，语气里带着谨慎的得意：“阿妹，哥现在能护住你了。”那时他刚帮魏进忠扳倒了户部尚书，手里握着不少实权，可眉峰间总锁着一丝愁绪，说“魏进忠这人心太黑，跟他走太近，早晚要出事”。后来他开始偷偷收集魏进忠私吞官银的证据，每次来都把密信藏在桂花糕的油纸层里，让她代为保管，说“这些东西放在诏狱署不安全，魏进忠的眼线太多”。有次她劝他别太冒险，他抓着她的手，指腹因常年握刀磨出的茧子蹭着她的皮肤，反复叮嘱：“阿妹，哥若出事，你千万别冲动，等个靠谱的人，再把这些东西交出去。”他的手很暖，力道也大，像是要把这些话刻进她的骨子里。

可她的“等”，终究还是没等来稳妥的时机。没等兄长收集齐证据，就从春桃慌张的语气里，听到了他“坠马殒命”的消息。那天宫门前的红灯笼全换了素白的绸子，风一吹，哗啦啦地响，像谁在哭。魏进忠亲自带着理刑院的人来宣旨，一身蟒袍穿得笔挺，脸上没什么表情，递上的“罪证”里，有几封模仿得惟妙惟肖的“通敌书信”，还有一份“私放要犯”的供词，签字画押的是诏狱署的老狱卒，听说当天就被灭口了。她当时哭得几乎晕厥，抓着传旨太监的袍角，反复喊“我兄长不是这样的人，是魏进忠害他”，声音都喊破了，魏进忠却只是冷冷地斥她“执迷不悟”，眼神里的轻蔑，像在看一只蝼蚁。三日后，一道圣旨递到钟粹宫，她连坐被贬入永安宫，成了冷宫里人人可以欺辱的“罪妇”。阳光沐在玉佩上，暖得像兄长当年抚顶的手，徐贤妃抬手擦了擦眼泪，哽咽着低语：“兄，你早就知道会有这一天，对不对？那些证据，你是不是早就藏好了？”风卷着槐树叶落在她脚边，沙沙作响，像是无声的回应。

冷宫寒寂得像座坟墓，连虫鸣都少，唯一的光，是三皇子萧燚。这孩子是当年皇后刚诞下时，托她照拂的——皇后身子弱，怕养不活，就把襁褓中的萧燚抱到钟粹宫，让她带着。萧燚性子执拗得像头小牛，认死理，谁对他好，他就记一辈子。如今他长到十二岁，总借着给冷宫附近的康太妃问安的由头，绕路来看她。每次来都把东西藏在宽大的袍袖里，像只偷藏松果的小松鼠，走路都轻手轻脚，怕被魏进忠的眼线发现。有时是块热乎的烤红薯，烫得他手心发红，却非要掰开，把最甜的芯子塞给她；有时是半包棉线，是他让奶娘纺的，比宫里的线还匀，说“母妃缝衣服省力些”；偶尔会带来外面的消息，声音压得极低：“母妃，魏公公在通州又建了座生祠，鎏金的塑像比太庙的先帝像还高半尺”“江南水灾重了，灾民都逃到金陵城外的破庙里，冻饿而死的有好多”。每次萧燚来，这死气沉沉的永安宫才算有了点活气，廊下的竹椅上能留下他的体温，空气里能飘着他带来的、不属于冷宫的烟火气。