失约（2/2）
顾西沉默了片刻。夜色掩盖了她脸上的细微表情。“老王，”她很少这样称呼他，“如果……如果你发现，你对一个本该最熟悉的人，其实一无所知，甚至……连自己曾经为什么爱他都不记得了，你会怎么办？”
王璨愣住了，停下脚步，借着昏暗的光线仔细看着顾西平静却暗藏波澜的眼睛。他隐约明白了什么，联想到她之前的病假和偶尔的异常。
“顾西……”他声音放柔了些，“记忆可能会丢失，但感觉不会完全骗人。而且，日子是往前过的。有时候，重新认识，未必是坏事。”他顿了顿，半开玩笑道，“季大律师那人吧，看着是挺难靠近的，但上次教师节他来接你，我跟他聊过两句，提起你时，他眼神是不一样的。你们的事，我不好多嘴。但作为朋友，我只想说，别太逼自己。顺其自然，该想起的总会想起，该看清的，也总会看清。”
顾西心头微暖，点了点头：“谢谢了，老王。”
走到小区门口，王璨止步：“我就不进去了，早点休息。”
顾西道别，转身走进小区。她的步伐比来时快了一些。
打开家门，玄关的灯亮着。客厅里只开了一盏落地灯，晕开一团暖黄的光。季忘川坐在沙发上，面前的茶几上摊开着一些文件，笔记本电脑屏幕亮着微光。他穿着深蓝色的家居服，戴着那副很少在她面前戴的金丝边眼镜，镜片后的目光专注地看着屏幕，侧脸在光影下显得有些疏淡。
听到开门声，他抬起头，目光越过镜片看向她。
“回来了。”他取下眼镜，捏了捏鼻梁，声音里有一丝不易察觉的沙哑，似乎保持这个姿势很久了。
“嗯。”顾西换好鞋，走到客厅。空气中弥漫着很淡的咖啡味，还有他身上清冽的气息。她注意到茶几上没有餐具，只有喝了一半的咖啡杯。“你……吃过了吗？”
“叫了份简餐。”他合上电脑，将文件稍稍归拢，动作一如既往地有条不紊，“讨论得顺利吗？”
“挺顺利的。王老师的思路很清晰，只是有些细节可以再打磨。”顾西在他斜对面的单人沙发上坐下，隔着一小段距离。她看到他手边放着一本翻开的书，是她昨天从书架高处拿下来的那本《霍乱时期的爱情》，书页正停留在她写过字的那一页附近。
季忘川顺着她的目光，也看到了那本书。他神色未变，只是伸手，很自然地将书合上，放到一边。“公开课定在什么时候？”
“下周三下午。”顾西回答，视线却还停留在那本书上。他看了吗？看到了扉页上那句话吗？心里有什么东西在轻轻挠着。
“嗯。”季忘川应了一声，似乎无话可问了。短暂的沉默在两人之间蔓延，只有落地灯发出细微的电流声。
顾西忽然想起白知许给她夹菜时小心翼翼的眼神，想起王璨那句“他提起你时眼神不一样”。她鼓起勇气，看向季忘川，问道：“你晚上……就一直在工作？”
季忘川抬眼看她，目光沉静：“处理了一些案头工作。也……看了一会儿书。”他的目光若有似无地扫过那本《霍乱时期的爱情》。
“哦。”顾西低下头，手指无意识地绞着衣角。她想问“看的什么书”，又觉得太刻意。想问“一个人吃饭是不是很闷”，又开不了口。最终，她只是轻声说：“那本……书，我昨天翻了一下。”
“看到了。”季忘川的声音很平稳，听不出波澜，“是你以前买的。”
“扉页上……”顾西的心跳有些快。
“嗯。”季忘川打断了她，语气依然平静，却似乎不想深入这个话题，“字迹是你的。”
他又将话题轻轻带过，筑起了无形的墙。顾西感到一阵气馁，还有一丝难以言喻的委屈。他总是这样，不拒绝，不靠近，不解释，不流露。
“我有点累，先去洗漱了。”她站起身，不想再面对这种令人窒息的礼貌和平静。
“好。”季忘川点点头，目光重新落回合上的笔记本电脑，手指在触控板上无意识地滑动了一下，屏幕又亮起微光，映着他没什么表情的脸。
顾西转身走向卧室，脚步有些沉重。就在她快要走进卧室门时，身后忽然传来季忘川的声音，不高，但在安静的客厅里格外清晰：
“顾西。”
她停住，回头。
季忘川没有看她，依旧看着电脑屏幕，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。他沉默了几秒，才开口，声音比刚才低沉了些：
“你的那位学生，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“白知许。他看你的眼神，不太像普通学生。”
顾西的心脏猛地一跳。他知道了？他看见了？怎么可能？他今晚明明在家。
“王璨是个可靠的同事。”季忘川继续道，语气依旧平淡，像在分析案件无关紧要的细节，“但有些场合，注意分寸。”
他说完，便不再言语，仿佛刚才只是随口一提。
顾西却站在原地，血液似乎都往头上涌。他这句话是什么意思？提醒？告诫？还是……某种隐晦的，连他自己都不愿承认的在意？
她看着他疏离的背影，那句“你是在吃醋吗？”几乎要冲口而出，却又被她死死压住。她不敢问，怕问了，得到的又是他那副无懈可击的、律师式的冷静回应，或者更糟，一句“你想多了”。
最终，她什么也没说，转身进了卧室，轻轻关上了门。
客厅里，季忘川保持着原来的姿势，许久未动。电脑屏幕的光映在他眼底，明明灭灭。他的目光，最终落在那本合拢的《霍乱时期的爱情》上，扉页那句“爱是本能，理解是选择”的字迹，仿佛穿透封面，灼烫着他的视线。
他向后靠在沙发背上，闭上眼，抬起手，用力按了按眉心。疲惫，不仅仅来自工作。
而一门之隔的卧室里，顾西靠在门板上，听着自己有些不稳的心跳。她抬起手，看着无名指上那道浅淡的戒痕，耳边回响着季忘川那句听不出情绪的话，还有王璨那句“他提起你时眼神不一样”。
碎片般的线索，矛盾的感觉，空白的过去，沉默的现在。
一切似乎毫无进展，却又有什么东西，在寂静的夜色里，悄然改变着质地。