真相（1/2）

第二天是周六，没有课。

顾西醒来时，天光已经大亮。身侧的位置是空的，床单平整冰凉，季忘川似乎早已起床。昨夜他那句关于白知许的“提醒”，像一颗石子投入她本就纷乱的心湖，涟漪漾了一夜，梦境都变得支离破碎。

她起身，走到客厅。季忘川不在，空气中残留着极淡的咖啡香。餐桌上压着一张便签，是他利落锋锐的字迹：「律所有急事处理，早餐在厨房。」

没有多余的问候，没有解释。顾西捏着那张薄薄的纸片，看着上面公事公办的语气，忽然觉得有些好笑，又有些说不清的失落。他是真的忙，还是在回避昨夜那算不上对话的对话？

厨房的保温垫上放着温热的牛奶和煎好的培根鸡蛋，旁边还有洗净切好的水果。营养均衡，无可挑剔。顾西默默吃完，将餐具洗净擦干，放回原处。这个家整洁得过分，每一件物品都有其固定的位置，仿佛在无声地维持着某种不容打破的秩序。

她无事可做，也不想出门。鬼使神差地，她又走进了书房。这次，她没有去动那个装着戒指的抽屉，也没有去拿那本《霍乱时期的爱情》。她的目光落在书桌一侧紧锁的矮柜上。那是季忘川的私人文件柜，钥匙他随身带着。

顾西蹲下身，手指轻轻拂过冰凉的金属锁孔。这里面，会不会藏着她丢失的那部分人生？他们的结婚证？婚前的信件？或者，关于江蓠和温栩的……痕迹？

她摇了摇头，甩开这些窥探的念头。失忆不是她肆意侵犯他人隐私的理由，即使这个“他人”是她法律上的丈夫。

正欲起身，她的目光被矮柜与墙壁之间一道极窄的缝隙吸引。那里似乎卡着什么东西，露出一个小小的白色边角。顾西犹豫了一下，伸出手指，小心地将它勾了出来。

是两张皱巴巴的电影票根。日期是……她瞳孔微缩，是她住院前一周的周末。电影的名字很陌生，是部小众的文艺片。票根有些磨损，似乎被反复摩挲过。

她几乎能想象出那个场景：黑暗中，他们并排坐着，屏幕上光影流动。那时的她在想什么？那时的他，是像现在这样沉默，还是会侧过头，在她耳边低声评论一句？

电影票根下面，还粘着一片干枯的、压得平整的银杏叶，叶脉清晰，颜色是褪色后的浅褐。叶柄处用极细的银色笔写着一行小字，字迹是季忘川的，却比平日少了几分凌厉，多了几分柔和：「初秋，西郊。你说像一把小扇子。」

西郊……顾西隐约记得，城市西边有一片很大的银杏林，秋天时是着名的景点。他们一起去过吗？在某个她已遗忘的初秋午后？她捡起这片叶子，说它像一把小扇子？

心脏某个地方，被轻轻撞了一下。酸酸软软的，并不痛，却让她眼眶微微发热。这些微不足道的、被小心收藏的琐碎，比任何照片或文件都更具象，更鲜活。它们属于那个“爱着顾西的季忘川”，而不是眼前这个冷静、克制、让她感到无限距离的律师。

她将票根和叶子小心翼翼地放回原处，仿佛触碰的是易碎的梦境。

一整天，季忘川都没有回来，也没有消息。顾西看了会儿书，处理了些邮件，时间在寂静中缓慢流淌。傍晚时分，她开始准备晚餐。冰箱里的食材很全，她挑了几样，打算简单做点。就算他不回来，她自己也要吃饭。

切菜的时候有些心不在焉，指尖传来锐痛，她“嘶”了一声，低头一看，左手食指被刀划了一道小口子，血珠迅速渗了出来。并不严重，却让她莫名感到一阵委屈。她放下刀，找出创可贴，笨拙地给自己贴上。

就在她对着手指发呆时，门口传来钥匙转动的声音。

季忘川推门进来，手里还拎着公文包，脸上带着明显的倦色，西装外套随意地搭在臂弯。他一眼就看到站在厨房流理台前，举着贴着创可贴手指、眼神有些茫然的顾西。

他脚步顿住，眉头立刻蹙起：“怎么了？”

“没什么，不小心划了一下。”顾西下意识把手背到身后，不想让他看见这点小狼狈。

季忘川却已经大步走了过来，放下东西，不容分说地拉过她的手。他的手掌温热干燥，力道有些大。他仔细看了看那个幼稚的卡通创可贴，确认伤口不深，眉头才稍稍舒展，但语气依然带着一丝紧绷：“怎么这么不小心？药箱里有防水贴，沾水要换。”

他的关心并不温柔，甚至有点责备的意味，却奇异地驱散了顾西心中那点委屈。她任由他拉着自己的手，没有抽回。“知道了。”她低声说。

季忘川似乎也意识到自己的动作有些逾越，松开了手，转身去放公文包和外套，背影略显僵硬。“晚上吃什么？”他问，声音恢复了平日的平稳。

“随便做了点。”顾西看着他的背影，“你……事情处理完了？”

“嗯，一个临时追加证据的案子。”他简短解释，走向浴室，“我先洗一下。”

晚餐时，气氛比昨晚稍微活络一些，或许是因为那一个小小的意外插曲。顾西做了清炒虾仁、蒜蓉西兰花和番茄蛋汤，都是很家常的菜。季忘川吃得比平时慢，偶尔会评价一句“虾仁挺嫩”或者“汤的味道刚好”。

“今天在家做什么了？”他状似无意地问。

“看了会儿书，处理了点工作。”顾西犹豫了一下，没有提起电影票根和银杏叶的事。那是她偷窥来的碎片，不属于现在这个“失忆”的她该共享的记忆。

季忘川“嗯”了一声，没再追问。

饭后，顾西收拾厨房，季忘川主动接过了洗碗的任务。水流声哗哗作响，他挽起衬衫袖子，侧影在厨房温暖的灯光下，少了几分冷硬，多了些居家的气息。顾西擦着流理台，目光不由自主地落在他身上。

“季忘川。”她忽然开口。

“嗯？”他没有回头，继续冲洗着盘子上的泡沫。

“我们以前……经常一起做饭吗？”她问得有些迟疑。

水流声停了一瞬。“偶尔。”他的声音混在水声重新响起中，有些模糊，“你嫌我切菜太慢，像在分解证据。”

顾西想象了一下那个场景，嘴角忍不住微微上扬。这听起来，很像“他们”之间会有的对话。

“那看电影呢？”她追问，心跳悄悄加速，“你喜欢看什么类型的电影？”

季忘川关掉水龙头，用干布擦着手，转过身，靠在料理台边，目光平静地看着她。“犯罪，悬疑，律政题材。偶尔……陪你看文艺片。”他顿了顿，补充道，“你睡着了三次的那部法国长镜头，记得吗？”

顾西的脸颊有些发烫。她完全不记得，但能想象自己在那类沉闷电影前的窘态。“你为什么不叫醒我？”

“看你睡得挺香。”季忘川的嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得像是错觉，“而且，电影票不便宜。”

一句带着淡淡调侃的话，却让顾西怔住了。这不像他会说的话。至少，不像她现在认识的这个季忘川会说的话。