真相（2/2）

他是在尝试吗？尝试用过去相处的方式，和她对话？

这个认知让顾西的心跳漏了一拍。她低下头，继续擦拭已经光洁如新的台面，耳根却微微发热。

收拾停当，两人回到客厅。季忘川打开了电视，随意调到一个新闻频道，声音开得很低，更像是一种背景音。他拿起那本《霍乱时期的爱情》，翻到夹着书签的那一页，继续阅读。

顾西坐在另一侧，抱着抱枕，目光落在电视屏幕上，心思却全然不在新闻内容上。她偷偷瞄他。暖黄的灯光落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影。他的神情专注，手指偶尔轻轻摩挲过书页边缘。

这一刻的宁静，和昨晚那种令人窒息的沉默不同。它像一层柔软的薄膜，包裹着两人，虽未紧密贴合，却也不再冰冷僵硬。

“季忘川。”她又叫了他一声。

“嗯？”他抬眼。

“昨天……你说白知许看我的眼神。”顾西鼓起勇气，直视他的眼睛，“你是在……介意吗？”

问题问出口，客厅里的空气仿佛凝滞了。电视里播音员的声音变得格外清晰。

季忘川合上书，动作不紧不慢。他看向她，镜片后的目光深邃难辨，没有立刻回答。沉默在蔓延，每一秒都被拉得漫长。

就在顾西以为他又要像往常那样，用一句“你想多了”或干脆无视来回避时，他开了口。

“顾西，”他的声音低沉平缓，听不出什么情绪，却字字清晰，“你是我的妻子。这一点，无论你记不记得，都是法律和事实。作为你的丈夫，我有责任提醒你，注意外界可能存在的、不合时宜的关注。这无关‘介意’，只是一种……”他停顿，似乎在寻找最准确的词，“基于身份和现状的理性判断。”

理性判断。又是这个词。他总能将一切情感层面的波动，归结于理性和责任。

顾西眼底刚刚升起的那点微光，黯淡了下去。她扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度：“我明白了。谢谢你的‘提醒’。”

她站起身，不想再待下去。“我先去睡了。”

“顾西。”季忘川叫住她。

她停住脚步，却没有回头。

身后传来他起身的声音，还有书本被轻轻放在茶几上的闷响。他走到她身后不远处，停下。她能感觉到他的视线落在自己背上。

“那本书，”他忽然说，话题跳转得毫无征兆，“你写在扉页上的那句话……‘爱是本能，理解是选择’。”

顾西的心猛地一紧。

“我当时问你，为什么写这个。”季忘川的声音在寂静的客厅里显得格外清晰，甚至带着一丝回忆般的悠远，“你说，因为爱一个人可能始于无法控制的感觉，但能否走下去，取决于彼此是否愿意持续地去理解对方，哪怕对方变得陌生，哪怕前路困难。”

他顿了顿，声音更低了些，像是在自言自语，又像是在对她说：“你说，理解是比爱更艰难的功课。”

顾西的呼吸滞住了。她缓缓转过身，看向他。

季忘川就站在几步之外，灯光从他身后照来，让他半张脸隐在阴影里，看不清表情。但他的站姿不再像法庭上那样无懈可击，反而透着一种罕见的、连他自己可能都未察觉的紧绷。

“我现在……很陌生，对吗？”顾西听到自己的声音有些发颤。

季忘川沉默地看着她，良久，才几不可闻地叹了口气。

“是。”他承认得干脆，目光却未曾移开，“但陌生的，不只是你。”

这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇门。顾西忽然明白了些什么。她的失忆，打乱的不仅是她的人生，也是他的。他熟悉的妻子消失了，留下一个顶着相同面貌、却拥有不同记忆内核的陌生人。他要面对的，何尝不是一种“失去”和“陌生”？

他所有的冷静、克制、保持距离，或许并非无情，而是一种不知所措的防御，一种在情感废墟上试图维持秩序的努力。就像他精准地准备早餐，按时回家，履行丈夫的责任，却不知该如何触碰那个已经不认识他的“妻子”。

理解是比爱更艰难的功课。

曾经的她，写下了这句话。而现在的他们，正在这门功课里，步履维艰。

“那……”顾西听见自己问，声音轻得像怕惊扰什么，“我们现在，还愿意……做这门功课吗？”

季忘川没有立刻回答。他向前走了一步，两人之间的距离缩短到呼吸可闻。他低下头，目光深深地看着她，眼底翻涌着复杂得令顾西心悸的情绪，有挣扎，有审视，还有一丝深藏的、几乎被理性冰封的痛楚。

最终，他抬起手，指尖轻轻拂过她额前一丝不听话的碎发，动作僵硬却轻柔。

“早点休息吧。”他收回手，声音恢复了惯常的平稳，但那平静之下，似乎有什么东西裂开了一道缝隙，“明天……要不要一起去趟西郊？银杏叶，应该还没落光。”

顾西的眼泪，毫无预兆地涌了上来。她用力眨了眨眼，将湿意逼回去，重重地点了点头。

“好。”

夜色深沉，季忘川看着熟睡的顾西，这一次，不再是无边的沉默和猜度。仿佛有一缕极细的线，穿越壁垒，轻轻连接了两颗漂泊无依的心。

功课很难，但至少，他们都没有合上书本。而西郊的银杏，正在秋风中，等待着又一次的见证。