第63章 风雨同舟－太子病逝（1/2）

第二天清晨，东宫的丧钟敲了三下，沉闷的声音裹着霜气，传遍了整个皇城。时年五岁的朱见济，终究没能熬过这个秋天。

消息传出，朝堂上一片死寂。那些曾反对易储的老臣，此刻脸上没了得意，只剩一声长叹——毕竟是条年幼的性命。而力挺朱祁钰的官员，则个个噤若寒蝉，生怕这“丧子之痛”迁怒到自己头上。

朱祁钰站在朱见济的灵前，看着那口小小的梓宫，忽然想起儿子刚学会走路时，摇摇晃晃扑进他怀里的样子。那时候，他还不是皇帝，只是个闲散的郕王，抱着儿子在王府的花园里晒太阳，觉得日子慢得像蜜。

可现在，蜜变成了黄连，苦得他舌根发麻。他亲手把儿子推上太子之位，以为能护他一世安稳，到头来，却连他一场病都拦不住。

殿外的风卷着落叶，打着旋儿飘过，像在替这早夭的孩子，无声地哭。

丧钟的余音还在宫墙间回荡，朱祁钰的指尖抚过梓宫上雕刻的缠枝莲纹，那是他亲自让人刻的，原想着等朱见济长大些，告诉他这纹样寓意“福寿绵延”。可如今，这“绵延”二字，倒像是个刺，扎得他心口生疼。

“陛下，该入殓了。”礼部尚书小心翼翼地提醒，声音压得极低，生怕惊扰了这凝滞的空气。

朱祁钰没动，目光落在梓宫角落那只小小的虎头鞋上——那是杭氏亲手绣的，针脚有点歪，鞋头的老虎眼睛还绣成了圆的，当时朱见济穿着它，在御花园里跑一步跌一跤，逗得宫人直笑。他还记得那天阳光很好，儿子跌在草地上，自己爬起来，举着虎头鞋冲他喊：“父皇，鞋鞋不疼，济儿也不疼！”

“再等等。”他哑着嗓子说，声音像被砂纸磨过，“让他……再跟朕待一会儿。”

他闭上眼，想起半年前立太子时的场景：朝堂上，吏部尚书王直哭着叩首，额头磕得流血：“陛下！万万不可！弃长立幼，国本动摇啊！”；华盖殿大学士商辂更是撕碎奏折，吼道：“陛下若执意如此，老臣辞官归乡！”

那时他只当这些老臣冥顽不灵，命锦衣卫把商辂拖了出去。可现在，朱见济冰冷的身体像块烙铁，烫得他心口发疼——那些被他压下去的反对声，此刻在耳边炸开：“逆天而行，必遭天谴！”

夜里，雪下得更紧了。朱祁钰坐在灵堂的蒲团上，看着朱见济的小棺椁，突然笑出声，笑着笑着又哭了。旁边的太监想劝，却被他一脚踹开：“都滚！你们这些废物！连个孩子都护不住！”

消息像长了翅膀，一夜之间传遍京城。内阁首辅陈循正在府里写《贺太子千秋赋》，听到消息后笔都吓掉了，连忙让人把文稿烧了——他是力挺“易储”的，此刻吓得连夜把家传的玉器都塞给锦衣卫指挥佥事，只求自保。

那些当初反对易储的老臣，虽悲戚却难掩唏嘘。吏部尚书王直捧着朱见济的灵位，对着前来吊唁的官员叹道：“三个月前，太子还在国子监听老夫讲《论语》，说‘孝悌为本’，如今……”他顿了顿，目光扫过灵堂外飘飞的雪片，“这雪，下得不是时候啊。”

更可怕的是流言。市井里开始传“代宗夺位，天怒人怨”，说朱见济是被“上天收走的”；还有人说看见“前太子朱见深夜里在东宫徘徊”，暗示这是“嫡庶有别，天命难违”。甚至连宫里的宫女都在偷偷说，昨夜看见“白无常”进了东宫——这些话像毒藤，缠得朱祁钰喘不过气。

他下令彻查，可查来查去，只抓到个给羊奶加糖的小太监。小太监被打得皮开肉绽，哭喊着说“是皇后让加的蜜”，除此之外再无头绪。朱祁钰看着跪在地上瑟瑟发抖的小太监，突然觉得很累——这盘棋，从他废掉朱见深的那一刻起，就已经输了。

灵堂的烛火在风雪里摇曳，映着朱祁钰苍白的脸。他抬手摸了摸朱见济棺椁上的描金花纹，那是他亲自设计的，想让儿子做个“万世太子”。可现在，这花纹像无数根针，扎得他眼睛生疼。

“济儿，”他声音沙哑，“是父皇错了。”

雪落在灵堂的琉璃瓦上，簌簌作响，像谁在外面哭。远处传来更夫的梆子声，敲了五下——天快亮了，可朱祁钰知道，他的天，已经黑了。

殿内静得能听见香烛燃烧的噼啪声，有小太监偷偷抹眼泪，被旁边的老太监狠狠瞪了一眼——在皇帝面前，哭是犯忌讳的，可谁也忍不住。这太子殿下是宫里的开心果，前阵子还拖着病体，非要给大家表演新学的翻跟头，结果翻到一半咳得直不起腰，现在想起来，那模样又好笑又让人心酸。

过了约莫一炷香的时间，朱祁钰才缓缓直起身，手背在袖子里狠狠抹了把脸，再转过来时，脸色虽白，眼神却定了些：“走吧。”

送葬的队伍出东华门时，天阴沉沉的，飘起了细碎的雪籽。杭氏扶着宫人的手，走得摇摇晃晃，眼泪早就流干了，嘴唇咬得发白，唯有那双手，死死攥着一方绣了一半的肚兜——那是她给朱见济准备的，想着开春天气暖了穿，上面的小兔子刚绣了一只耳朵。

街边的百姓远远看着，有的叹着气，有的抹着泪。有个卖糖画的老汉，特意捏了只小老虎，插在队伍经过的街角，糖老虎的尾巴有点歪，像极了朱见济画过的老虎——那孩子上次偷偷拿了他的糖稀，非要画只老虎，结果画成了长尾巴的猫，还嘴硬说“这是老虎变的猫”。

雪籽落在朱祁钰的龙袍上，很快融成了水，晕开一小片深色。他抬头望了望天，铅灰色的云压得很低，像是要把整座城都罩住。他忽然想起朱见济刚被立为太子时，自己曾意气风发地对大臣说：“朕的太子，将来必是一代贤君。”

如今想来，那话多可笑。他连让儿子活过一个冬天都做不到。