第282章 谢小雨（一）（1/2）

我叫谢小雨。

这个名字，曾经轻快得像江南三月的雨丝，落在谢家米行的青瓦上，滴滴答答，奏着安宁富足的调子。

那时，我的世界很小，小到只有家的四角庭院；又很大，大到我以为那样的温暖和庇护会持续一生一世。

世界的中心，是我的哥哥，谢小满。

记忆里的家，总是弥漫着新米的清香和阳光的味道。

前堂是米行，高高的柜台后面，伙计们忙着称量、打包，算盘珠子噼里啪啦响个不停，那是人间烟火的热闹。

后宅是我们的天地，有母亲精心打理的花草，有父亲书房里飘出的墨香，还有哥哥牵着我奔跑的笑声。

哥哥从小就很聪明，是我们谢家上下公认的“小神童”。

我至今仍清晰地记得那一幕：

八岁的他，被父亲抱到堆满各种稻谷的库房里，大人们用黑布蒙上他的眼睛，将十几种米，包括最金贵的淮安胭脂米，混在一起。

他那双小手，在米堆里轻轻拨弄，指尖仿佛长了眼睛，又快又准地将一粒粒胭脂米拣出来，摊在掌心。

金红透亮，像是捧着一小撮凝固的晚霞。

他还能同时心算三本账，噼里啪啦的算盘声里，他清朗的报数声从不滞后。

我们家米行二十二种稻谷的成色、产地、市价，他八岁时就如数家珍。

连干了半辈子的老掌柜都捋着胡子连连称奇，说我们谢家出了个“文曲星”下凡来管米粮。

可这样一个聪慧近乎妖的哥哥，对我却有着用不完的耐心和温柔。

我缠着他讲故事，他便把《山海经》、《西游记》说得活灵活现；

我学写字手酸，他会偷偷帮我磨墨，模仿我的笔迹替我写两行；

我生病怕苦不肯吃药，他能变着法儿从口袋里掏出蜜饯果子，眉眼弯弯地哄我：

“小雨乖，吃了药，哥带你去看后街新搭的戏台子。”

他生得极好，皮肤白皙，眉眼精致得像画儿里的人。

尤其那双眼睛，清澈明亮，笑起来的时候，里面像是盛满了揉碎的星光，温暖又干净。

母亲总说，我们家小满，是连风都舍不得吹疼的孩子。

我以为，那样的日子会是永远。

民国十六年的冬天，格外寒冷。

炮声毫无预兆地打破了小镇的宁静，兵祸像瘟疫一样蔓延过来。

我记得那天，天空是铅灰色的，浓烟滚滚，火药味扑面而来。

父亲和母亲脸色惨白，匆忙将我和哥哥塞进地窖。

外面是震耳欲聋的爆炸声、哭喊声、还有枪响声。

“小满，保护好妹妹！”

这是母亲把我们推进地窖时，留下的最后一句话。

她的眼神里充满了惊恐，还有决绝的母爱。

地窖里又黑又冷，哥哥紧紧抱着我，用他单薄的身体为我挡住缝隙里灌进来的寒风和灰尘。

我能感觉到他在发抖，可他依旧用尽量平稳的声音在我耳边说：“小雨别怕，哥哥在。”

不知过了多久，外面的声音渐渐小了，只剩下一些遥远的嘈杂。

哥哥小心翼翼地推开地窖的门。

映入眼帘的，是断壁残垣，是我们曾经温暖的家，如今已成了一片冒着黑烟的废墟。

米行被烧没了，那些金灿灿的稻谷混着瓦砾，散发着焦糊的气息。

我们没有找到父亲和母亲，后来沈家的老爷帮忙打听了一下，告诉我们……我们的爸妈已经不在了……

天塌了……