第137章 烛下共书巾帼魂（1/2）

闹闹闻声抬头，下意识地反驳：“不是不带你，是……是不敢带你！”她心直口快，话一出口才觉不妥，慌忙捂住了嘴，却已经晚了。

玉淳的眼泪“唰”地一下就掉了下来，哭得肩膀一抽一抽的，小身子微微发颤：“为什么不带我？你们就是不信任我！觉得我会坏事！”

“谁让你上次我偷偷拿娘的玫瑰酥给你吃，你转头就告诉周妈妈了！”闹闹也来了气，把笔往纸上一搁，旧事重提，“害得我被娘罚抄了三遍《女诫》！”

“我那是怕你吃多了积食！而且……而且我也没全说！我只说你拿了点心，没说你是给我吃的！”玉淳又急又气，迈着小短腿扑上前，伸手就要去抢闹闹手里的笔，“你就是不信任我！我才不会坏你们的事！”

“不许抢！这稿子不能乱碰！”闹闹慌忙护着纸稿，小手死死按住。

两个小丫头一个要抢笔，一个护着纸，顿时扭作一团，清脆的哭声混着气呼呼的嚷嚷声，把屋里原本安静的氛围搅得一团糟。

“好了！都住手！”苏氏上前一步，声音不高，却带着长辈的威严。她伸出手，轻轻将两个扭在一起的小丫头分开，一手揽着一个，指尖拭去玉淳脸上的泪珠，又拍了拍闹闹气鼓鼓的后背，叹了口气，“多大的人了，还跟小孩子似的。”

婉儿也走了过来，将玉淳拉到自己身边，取过手帕，细细给她擦着脸，语气温和却带着几分认真：“淳儿，闹闹不是不信任你，是我们如今做的事……虽说是为了争一个公道，为了给天下女子争一分底气，可外头风言风语正盛，多少双眼睛盯着我们潇湘阁呢。谨慎些，是为了护着你，也是为了护着我们所有人。”

她这话，是对玉淳的解释，也是对屋里所有人的提醒——她们走的本就是一条荆棘丛生的路，一步踏错，便是万劫不复。

林苏放下手中的笔，走到玉淳面前，蹲下身，与她平视。她看着玉淳通红的眼眶，看着她鼻尖上挂着的泪珠，看着她那副委屈又倔强的模样，心里忽然软了。她想起玉淳平日虽胆小，却最是心细，姐妹几个里，唯有她记得每个人的生辰，记得谁爱吃甜，谁爱喝淡茶。“淳儿，”林苏的声音很平和，像秋日里和煦的风，“不是我们不信你，是这事……确实有风险。外头有人说我是‘妖孽转世’，说我写的东西是‘蛊惑人心的邪书’。我们偷偷地写，偷偷地传，是怕连累你，也怕事情还没做成，就被人掐灭了。”

玉淳抽噎着，看着林苏清澈的眼睛，那眼睛里没有半分嫌弃，只有坦诚与温柔。她吸了吸鼻子，小声道：“我……我知道外头有人说坏话。我听见周妈妈和张妈妈在廊下议论，说你会像那个尚书府千金一样……我不喜欢她们那么说。我就是……就是也想帮忙。我不会乱说的，我发誓！”她说着，急切地竖起小手，手指紧紧攥着，模样认真得让人心疼。

苏氏摸了摸玉淳的头，转头看向林苏和墨兰，缓缓开口：“孩子有这份心，是好的。总是把小的排除在外，反而容易生出隔阂，也未必是真的安全。”她意有所指——有时候，不知情的好奇，比知情后的谨慎，更容易闯下大祸。

林苏的心猛地一动，瞬间明白了苏氏的意思。她看着玉淳那双满含期盼的眼睛，又看了看身边的婉儿和闹闹，忽然笑了。她伸出手，拉起玉淳的小手，那小手软软的，还带着一丝凉意：“好，那以后，淳儿就是我们的一员了。”

她拍了拍手，清脆的声响划破屋内的余韵，目光扫过面前一张张或愧疚或雀跃的脸庞，语气倏然恢复了那种超越年龄的沉稳：“好了，旧事不提，往后咱们都是一条船上的人，荣辱与共。现在都静下心来，抓紧把该润色的润色好，该誊抄的誊抄完。淳儿你去找适合自己底稿润色吧。”

玉淳一听有自己的任务，眼睛唰地亮了，方才的委屈瞬间烟消云散，小短腿迈得飞快，麻利地从案头整理好的一叠稿纸中抽出三张，双手捧着递到林苏面前。她不敢走远，就踮着脚尖站在林苏身侧，看着林苏蹙眉逐字阅读的模样，小手攥着衣角，犹豫了半晌，还是小声补充道：“曦妹妹，我……我翻稿子的时候也瞧了这几段，写她‘命途多舛’、‘身世飘零’，是挺可怜的，可……可就是有点干巴巴的，像说书先生念的套话。她那时候还是个小丫头呢，被人卖来卖去，肯定会哭，会想家，夜里睡不着的时候，说不定还会偷偷摸眼泪。但……但也不一定全是苦的吧？”

她的声音细细软软，却带着一股格外动人的真切，“也许赶路的时候，看到路边一朵好看的小野花，粉粉的，开在石头缝里，她就能蹲下来看半天；也许哪个好心的嬷嬷，看她饿得太可怜，偷偷塞给她半块麦饼或者一颗糖，她就能攥在手里，甜到心坎里，偷偷开心好久呢？”

林苏握着稿纸的手指猛地一顿，倏地抬头看向玉淳，眼中闪过讶异的光芒，像是拨开了重重迷雾，骤然窥见了天光。她竟从未想过这一层！她太执着于塑造柳如是成年后“风骨如松”的形象，太侧重于她的才情与气节，却偏偏忽略了其性格形成的源头——那些藏在极致苦难里的、属于孩童的天真与微末的快乐。正是这些细碎的、转瞬即逝的暖意，才撑着一个孩子熬过颠沛流离的岁月，才让她后来身处泥淖，却依旧能心向光明。这种苦与甜的反差，远比一味强调“苦难”更能凸显其骨子里的韧性。

“说得好！”林苏忍不住扬声夸赞，语气里满是惊喜，“正是此理！苦难从来不是一块密不透风的铁板，里面也该有些细微的孔隙，透进一点点光。淳儿，你说得太对了！”

她放下稿纸，目光灼灼地看着玉淳，“那你接着说，若让你来添这一笔，你会怎么写？”

玉淳被这突如其来的肯定砸得有些发懵，小脸微微发亮，嘴角忍不住向上翘，却还是努力绷着，歪着头认真地想了想，细声道：“我……我会写，她被拐子装在颠簸的驴车上，车篷破了个洞，风呼呼地灌进来，她饿得头晕眼花，浑身发冷，就偷偷从破洞里往外看。看见田埂上有个扎羊角辫的小女孩，牵着一只燕子型的风筝跑，那风筝糊的纸都破了好几处，竹篾子都露出来了，却飞得老高老高，在蓝天上晃啊晃。她就趴在车篷上，盯着那风筝看，心里偷偷想，要是自己也能像那风筝就好了，破了也没关系，能飞一下就好了……哪怕就一下。”

她的话音落下，屋内陷入了一瞬间的寂静。烛火跳跃，映着每个人的脸庞，竟都泛起了一丝动容。

闹闹瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，像是第一次认识这个平日里总是安安静静、不起眼的五妹妹，脱口而出：“玉淳！你……你怎么能想得这么细？你还会读书？可……可你姨娘……”

话到嘴边，她才猛地意识到不妥，硬生生刹住了话头，可那未尽的意思，却像一根细针，轻轻刺在了玉淳心上——玉淳的生母，不过是梁昭妾室里最不起眼的一个，性子急躁，眼界狭窄，爱计较些针头线脑的小事，大字不识几个，是府里人人都能打趣两句的角色。这样的母亲，怎会养出能说出这般细腻比喻的女儿？

玉淳脸上的光彩倏地黯淡下去，头垂得更低了，手指无意识地绞着衣角，指尖泛白。

就在这时，苏氏轻轻叹了口气，缓步走到玉淳身边，伸出手，轻轻搭在她略显单薄的肩膀上。她的目光扫过面前几个面露愧色的女孩，语气平静，却带着不容置疑的肯定：“咱们永昌侯府的姑娘，哪有不读书明理的道理？女子也得读书，也得学看账目，学管家理事。不然将来出了门子，嫁到婆家，什么都不懂，任人拿捏，岂不是丢我的脸，丢永昌侯府的脸？”

她顿了顿，看向玉淳的目光柔和了几分，带着几分怜惜：“淳姐儿的姨娘，性子是急了些，眼界是窄了些，平日里爱计较些小事，那是因为她出身寒微，在府里步步维艰，怕被人欺负，怕自己的女儿也跟着受委屈。但她有一桩好处，心里透亮——知道自己不识字吃了大亏，便早早求了我，说什么也要让淳姐儿跟着姐姐们一道开蒙读书。她自己是不懂诗书礼仪，却偏偏知道，这东西对女儿好，能让女儿将来活得比她有底气。”

苏氏的声音不高，却字字清晰，落在每个人的心上。

原来如此！闹闹和婉儿相视一眼，脸上都露出了恍然又略带惭愧的神情。她们平日只看到玉淳姨娘的斤斤计较、吵吵嚷嚷，却从未想过，那看似市侩的背后，竟藏着一个母亲对女儿最朴素、最卑微的期盼。她们对玉淳的排斥，何尝不是一种根深蒂固的偏见？因为她的母亲是那样的人，便下意识地觉得她也“不可靠”，觉得她会像她母亲一样，为了一点小利就出卖旁人，却从未真正走近过这个妹妹，从未给过她证明自己的机会，更未曾深究过，她安静外表下，竟藏着这般细腻柔软的心思。

玉淳抬起头，眼眶又红了，这一次，却不是因为委屈，而是因为苏氏的话，像一股暖流，瞬间涌遍了全身。她吸了吸鼻子，看向闹闹，声音带着一丝不易察觉的倔强：“我姨娘是爱吵吵一点，她是怕被人欺负，怕我过得不好，才那样的。可是……可是这不是你们总觉得我会告密、不让我跟你们一起的原因。”

这句话轻飘飘的，却像一根细小的刺，轻轻扎在每个姐姐的心上。闹闹的脸腾地红了，愧疚地低下头，小声道：“玉淳，对不起……是我不好。”

林苏深深看了玉淳一眼，心中对这个小妹妹的评价，已然彻底改观。她不再是那个跟在姐姐们身后、怯生生的小尾巴，而是一个有着自己独特视角和细腻心思的、不可或缺的伙伴。她将手中的稿纸递回去，语气郑重：“淳儿，你刚才说的‘破风筝’，极好，简直是点睛之笔。这一段的润色，就交给你来添上第一笔。按你心中所想的写，不用怕写不好，写完给婉儿姐看看，咱们再一起改。”

玉淳不敢置信地睁大眼睛，眸子里泛起泪光，却带着满满的惊喜。她用力点头，接过林苏递来的笔，小心翼翼地在案边寻了个空位坐下，挺直小小的身板，凝神思索起来。烛火映着她认真的侧脸，小小的眉头微微蹙着，竟有了几分与年龄不符的专注。

闹闹也讪讪地凑过去，搬了个小杌子坐在她身边，小声道：“淳儿，刚才……是我不对，我不该那样说你。以后书稿的事，肯定都带你，有什么活儿，咱们一起干！”

玉淳抬眼看了看她，抿着嘴笑了，露出一对浅浅的梨涡。

墨兰与苏氏听了林苏条理分明的“项目分工”，相视一笑，眼底竟都漾起一股久违的、属于少女时代提笔作文的兴致与郑重。她们各自寻了靠窗的锦凳坐下，铺开素白的笺纸，捻起那支许久未为诗文而动的紫毫，指尖竟隐隐有些发烫。

苏氏先拿起林苏那篇《如是星光》的骨架稿，就着窗外透进来的朦胧月色细细读了一遍，目光在描写柳如是劝夫殉国、自身投水的那段略显干涩的叙述上反复停留。她捻着佛珠的手指微微一顿，沉吟片刻，眼中露出惊叹与惋惜交织的复杂神色，轻声喟叹：“画虎画皮难画骨。曦姐儿这‘骨’……立得太正，也太峻了，峻得让人不敢逼视。柳夫人当日之决绝、之悲愤、之对丈夫软弱的失望、对家国沦亡的痛彻心扉，乃至投水前那一瞬的万念俱灰与解脱……这其中的千回百转，岂是‘奋身欲沉池水中’七字能尽述？”

她轻轻放下稿纸，语气里满是敬畏：“我辈后人为其润色，纵使绞尽脑汁，只怕也难攀其风骨之万一，反倒怕……委屈了这般铮铮铁骨。”

这话，道尽了为杰出人物作传的最高难处——唯恐自己浅薄的笔墨，配不上那灵魂的重量。

一旁正埋头抄写的闹闹，也就是玉疏，听了这话，忽然把笔一搁，墨汁溅出一点在纸上，她也顾不上擦，眼珠骨碌一转，冒出个天真又大胆的主意：“那咱们别自己闷头写呀！写得这么慢！不如……我去把稿子送给相熟的各家姐姐妹妹看看，让她们也帮着想想，怎么把柳夫人的故事写得更动人！人多力量大嘛！”

她性子最是跳脱，想到就做，当即就站起身，一副跃跃欲试的模样。

婉儿，连忙伸手拉住她的衣袖，又好气又好笑，压低声音道：“我的傻妹妹！你忘了外头正刮着什么风？‘尚书府千金’的传言还没散呢！这会儿谁家不是风声鹤唳，避咱们唯恐不及？谁家敢让女儿跟咱们府上、尤其是跟曦曦有文字往来？你送去，只怕人家当面客客气气收了，转手就偷偷烧了，还要在背后骂咱们带坏她们家姑娘！”

闹闹一愣，脸上的兴奋劲儿瞬间消散，小脸垮了下来，耷拉着脑袋嘟囔道：“那怎么办嘛……光靠咱们几个，得写到什么时候去？”

正说着，门帘又被轻轻掀起，带着一股夜露的微凉。梁夫人在金嬷嬷的搀扶下，缓步走了进来。她身上穿着一件深紫色的织金褙子，鬓边簪着一支成色温润的碧玉簪，面色依旧带着惯有的威严，只是眼角的皱纹里，似乎藏着几分不易察觉的疲惫。她的目光扫过满屋散落的稿纸，以及围坐在一起、神色各异的儿媳、孙女们时，眼底深处却掠过一丝极淡的、难以察觉的暖意，像是冬雪初融时，悄悄探出头的一抹新绿。

“胡闹。”她先是对着跃跃欲试的闹闹轻斥了一声，声音不高，却带着不容置疑的威严，闹闹立刻缩了缩脖子，乖乖坐了回去。随即，她的目光落在案几上堆积如小山的稿纸上，又看向眼底带着青黑却目光清亮的林苏，眼神复杂难辨。

“曦姐儿，”梁夫人的声音平稳，听不出太多情绪，“你倒是不闲着。这些……都是你写的？”她伸出手，随手拿起最上面几页，正是林苏刚刚写好《如是星光》的筋骨部分。

林苏连忙站起身，恭恭敬敬地垂手答道：“回祖母，是孙女儿打了草稿，母亲、二伯母帮着参详斟酌，姐姐们帮着润色抄录。孙女儿觉得，柳夫人这样的先辈，不该被埋没在故纸堆里，她的风骨气节，更该让更多人知道。”

梁夫人没有说话，只是沉默地翻阅着手中的稿纸。她看得不快，一行一行，字字句句，都看得极为仔细。看到柳如是投水明志的悲壮，她握着稿纸的手指，竟微微收紧。这些文字尚且粗糙，很多地方只是搭起了骨架，可其中蕴含的那种冲破藩篱的力量、那种对“女性可能活成何等模样”的追问与展示，却如惊涛骇浪般，狠狠冲击着她沉静多年的心湖。

她想起自己年轻时，也曾偷偷读过那些奇女子的传记，也曾有过不甘于困守深闺的念头，也曾暗中羡慕过那些能名留青史的女子。只是后来，家族责任、侯府体面、三从四德的规矩，像一张无形的网，渐渐磨平了她的棱角，让她成了如今这个沉稳威严、不苟言笑的梁夫人。如今，看着孙女笔下这些熠熠生辉的名字，看着儿媳和孙女们为此灯下聚首、热烈讨论的模样，她沉寂已久的心弦，似乎被什么东西轻轻拨动了一下，发出一声细微却清晰的回响。

良久，她才缓缓放下稿纸，抬起眼，目光深深地看着林苏，又缓缓扫过墨兰、苏氏和婉儿等人。她没有评价故事内容的好坏，也没有提及外头那些沸沸扬扬的流言蜚语，只是用一种近乎吩咐家务事的平淡口吻，对林苏说道：