第1章 铁窗与囚徒（1/2）

冰，是从骨髓缝里渗出来的。

林星晚蜷缩在冰冷的铁架床一角，单薄的病号服抵挡不住这座号称“疗养院”实则监狱的刺骨阴冷。高窗嵌在斑驳的灰墙顶端，窄窄的一线天光吝啬地洒下，映亮空气中漂浮的尘埃，像一群无处可依的游魂。空气里弥漫着一股永远散不尽的消毒水味儿，混着铁锈的腥气和某种陈年霉烂的腐败气息。

沉重的铁门在走廊尽头发出令人牙酸的“嘎吱”声，然后是硬底鞋敲在水泥地上刺耳的“哒、哒、哒”。一个穿着浆洗得发硬白色护士服的中年女人停在门外，她的脸像冻僵的馒头，毫无表情，只有一双细长刻薄的眼睛透过门上小小的观察窗，钉子一样钉在林星晚身上。

“37床！起来！” 冰冷的声音毫无人味，像铁锹刮在冰面上。

林星晚像是没听见，依旧维持着抱膝的姿势，下巴抵在膝盖上，散乱的黑发遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下颌线。她一动不动，像一座沉默的石雕。

“咚！” 护士长用力拍在铁门上，巨大的声响在空荡的走廊里回荡。“聋了吗？你个疯子！赶紧的，有人接你了！”

疯子？这个标签像烙印，狠狠烫在林星晚早已麻木的心上。她终于有了一丁点反应，长而密的睫毛颤动了一下，却没有抬头。

“接？” 一个沙哑微弱的声音从发丝下传出来，带着一种刻意压制的茫然，“谁…接我？”

“还能有谁？”护士长从鼻子里哼了一声，带着浓重的嘲弄，“人家大老板心善，看你疯疯癫癫没人管，可怜你，要接你出去享福呢！” 她刻意加重了“享福”两个字，听着像淬了毒的刀子。“烧高香吧你！也不看看自己是什么玩意儿，竟有这种造化。” 她掏出钥匙，哗啦啦地打开沉重的铁锁链，推开铁门。“动作快点！别让人家贵人等急了！”

林星晚缓缓地、极其缓慢地抬起头。那一线灰白的光正巧落进她眼里。

那是一双怎样的眼睛？

不是混沌，不是呆滞。

清澈得像是浸在寒潭里的黑曜石，深邃不见底。刚才那点茫然和无措瞬间褪去，仿佛从未存在过。只有一片沉寂的冰，冰层下蛰伏着不可测的光。她的脸因长期不见天日和营养不良显得过分的白，透着一股病态的脆弱，偏偏这双眼睛，锐利得能刺穿人心底的龌龊。

护士长被那目光一刺，下意识地后退了小半步，随即恼羞成怒：“看什么看！叫你起来！” 她粗鲁地伸手去拽林星晚的胳膊。

就在那只粗砺的手即将碰到她的瞬间，林星晚自己站了起来。动作轻飘飘的，仿佛没有一点重量，却异常灵巧地避开了那只手。她沉默地站着，背脊挺得笔直，尽管那病号服空空荡荡，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。脆弱的外表与那股无声的坚韧形成一种奇异的反差。

“去哪？”她问，声音依旧不高，却带着一丝不易察觉的紧绷。像是冰面下悄然流动的水。

护士长没来由地心头一悸，避开她的眼神，粗声粗气道：“少废话！跟着走就是了！你以为这里是旅店？还能挑？” 她转身带路，脚步更快了，仿佛身后是什么不祥之物。

林星晚跟在她身后，走出这间囚禁了她不知多少日夜的冰冷囚笼。脚下冰冷的水泥地被踩在脚下，发出微弱到几乎听不见的声响。她低着头，像一株被霜打蔫了的小草，任由护士长半拖半拽地向前走。

走廊两侧的病房门后，无声地“长”出了几双眼睛。苍白麻木的脸贴在小小的观察窗后，漠然的、呆滞的、或带着一丝怪诞好奇的目光追随着林星晚的身影。这里的气息，腐朽、绝望，是被人世遗忘的角落。

她被带进一间同样冰冷的“洗消室”。护士长动作粗暴，像处理某种需要清除污垢的物品，拿冰凉刺骨的自来水劈头盖脸地冲她，然后用粗糙的毛巾胡乱擦拭。没有半分温情，只有冰冷粗暴的流程。

一套崭新的、却明显是廉价批发市场买来的衣裤被扔在她面前——款式老旧、颜色土气的运动服，尺寸明显大了不止一圈。

“穿上！麻利点！”

林星晚默默地拾起衣服。指腹在粗糙的化纤布料上滑过，指甲缝里还残留着刚才被硬质毛巾擦出的细微红痕。冰冷的水珠顺着额角鬓发滑下，滴在脖颈里，她微微一颤。这不是水，是她被剥离的最后一层体面。

护士长瞥见她手腕上那道浅得几乎看不见的陈旧伤痕，眼神更加鄙夷，嘴里不干不净地嘟囔：“矫情！疯子还知道冷？”

林星晚低着头，将所有神情隐入散落的湿发后，手指微微蜷缩了一下。那动作轻微得像蝴蝶振翅，几乎没人看见她指尖瞬间凝聚又悄然散去的凌厉。仿佛那脆弱纤细的指骨，蕴藏着能捏碎钢铁的力量。她套上那身空荡宽大的衣服，像个偷穿大人衣衫的孩子。

最后，她被粗暴地推出了“洗消室”的后门。

门外的世界，阳光是刺眼的。

久违的光明瞬间将她的眼睛刺痛，生理性的泪水不受控制地涌上来。她下意识地抬手遮挡了一下，眯起眼，透过指缝看向前方。

一辆通体漆黑、线条冷硬得如同移动堡垒的加长轿车安静地停在不远处。与周围低矮破败的灰墙、坑洼的土路形成了触目惊心的对比。车窗玻璃是深色的，隔绝了内外的视线，像一个沉默的钢铁怪兽。

车门旁，站着三个男人。

为首的是一名穿着剪裁极其合体、浆熨得一丝褶皱都没有的深灰色西装的中年男人。头发梳理得一丝不苟，面容刻板严肃，眼神锐利得像手术刀，正隔着金丝边眼镜无声地审视着她。他手中拄着一根漆黑锃亮、顶端镶嵌着温润白玉的乌木手杖，站姿挺拔，带着一种久居人上、不容置疑的压迫感。他就是楚家老爷子最信任的管家，陈忠。

他身后两个年轻些的男人，穿着同样质感的黑色西装，身形健硕，目光冰冷警惕，像两尊没有生命的石雕，显然是保镖。

护士长堆起一脸谄媚又小心翼翼的笑，小跑上前：“陈……陈管家！您久等了！人带来了，就是她，37床林星晚！您看，刚收拾干净，就是……”她声音压低，带着讨好的暗示，“脑子不太好使，得看紧点。”

陈管家甚至没有看护士长一眼，他锐利的视线从头到脚扫过林星晚。那目光带着评估物品价值的冷漠，精准、高效，又带着一种深入骨髓的优越感，仿佛在看一件刚刚出土、布满污垢的出土文物。从她廉价宽大的运动服，到枯槁的面容，再到那双沉在额发阴影下的眼睛。

几秒钟的沉默，像是一轮无形的碾压。

“嗯。”陈管家终于从鼻子里哼出一个单音。然后，他抬起手杖。那象征身份的乌木手杖，尖端并非点地，而是带着一股不容抗拒的力量，直接顶在了林星晚略显瘦弱的肩胛骨处！

动作突兀而带着侮辱性。没有触碰她的肌肤，隔着廉价的布料，但那冰冷的、坚硬的触感和施加的推力，像一道无形的鞭子，狠狠抽打在她仅存的自尊上。

“走。”一个字，命令式。

林星晚被他推着向前一个趔趄，几乎站立不稳。她下意识地用手扶了一下冰冷的车身稳住身形，指关节因为用力而微微泛白。她抬起头，发丝随着动作滑开，那双黑曜石般的眼睛，瞬间对上了深色车窗。

车窗像镜子，清晰地映出她此刻的模样：狼狈，苍白，穿着不合身的衣服，像个刚从垃圾堆里翻出来的破烂娃娃。也映出她眼底深处一闪而过的冰冷寒光——那绝非一个疯子该有的眼神。锐利，清醒，带着一丝嘲讽，像是冰湖中心破开的裂痕，透出底下汹涌的暗流。

那寒光只出现了一瞬，比惊鸿更短。在陈管家转过来之前，林星晚已经重新低下头，恢复成那副茫然、顺从甚至有些瑟缩的样子，脚步虚浮，被那股力道推着，身不由己地走向轿车敞开的、深不见底的后座门。

身后，是护士长松了口气又略带幸灾乐祸的假笑。铁门“哐当”一声，沉重地合拢。那座名为“疗养院”的冰冷监狱，缓缓关上了最后一道缝隙，将她过去几年不堪的人生暂时隔绝。

车门在身后关上，发出一声沉闷的“砰”。瞬间，外面的阳光、空气、所有的声音都被隔绝开来。

车厢内部空间极其宽敞，弥漫着一股昂贵皮革混着淡淡冷香（雪松夹杂一丝药味）的奢华气息。灯光柔和，温度适宜，舒适得让人恍惚。与几分钟前那个冰冷阴暗的“洗消室”简直是两个世界。

但林星晚却感到一种更深、更刺骨的寒意。这舒适是冰冷的，是包裹着砒霜的蜜糖。

她安静地坐在真皮座椅上，尽量缩在最角落的位置，身体依旧残留着轻微的颤抖，像是受惊的小兽。宽大的袖口覆盖着双手，指尖在无人看见的阴影里，悄然攥紧。指甲深深刺入掌心细嫩的皮肉，带着一种自虐般的清醒。冰冷的触感还停留在肩胛骨的位置，提醒着她现在的处境。

车窗外的景色飞快倒退。荒凉的郊野渐渐褪去，道路变得平整宽阔，高大的现代建筑开始出现棱角。冰城，那座在传说中充满了财富、权力和冰冷无情的巨大钢铁都市，正以一种不容拒绝的姿态，向她迎面撞来。

她的目光低垂，落在自己空空的手腕内侧。那里肌肤细嫩，光滑一片，仿佛那道浅淡的伤痕只是错觉。只有她自己知道，在那道伤痕更深的地方，紧贴着脉门内侧，埋藏着一件东西——一根材质特殊、薄如柳叶、却坚韧异常的银针。

这是她最后的依仗，是她疯癫外壳下，唯一真实而锋利的獠牙。它紧贴着她的生命线，冰冷，坚硬，时刻提醒着她是谁，也提醒着她，绝不能在这里死去。

她的视线转向窗外。

冰冷的黑色玻璃映出她苍白的面孔，和一双沉静得可怕的眼眸。那里面没有泪光，没有愤怒，只有一片深不见底的冰冷海域。风暴在其中酝酿，等待着足以颠覆一切巨浪的契机。

陈管家冰冷刻板的声音从前排副驾驶位传来，像是对空气的宣告，又像是在敲打她：

“记住你现在的身份。从此刻起，你就是楚家的大少奶奶。楚家的规矩就是天。管好你的嘴，安分地待着。老爷子让你做什么，你就做什么。不该问的别问，不该想的别想。你的‘病’，老爷心善，会找人给你治。只要你听话，后半辈子荣华富贵少不了。否则……”

一声带着淡淡威胁意味的冷哼，如同毒蛇的信子舔过脖颈。