第43章 还没找到（1/2）

搬进广州荔湾老城区的廉价合租房后，我发现隔壁永远传来剁骨声。

房东警告不准午夜照镜子，可镜子里我的倒影总慢半拍眨眼。

楼下神婆塞给我一道符，当晚剁骨声停歇，变成敲门声。

门缝下塞进一张纸条：「你住的那间，上个房客的尸体还没找到。」

———

我拖着巨大的行李箱，在狭窄、潮湿的巷弄里穿行，两侧是斑驳的骑楼墙面，空调外机嗡嗡作响，滴落的水珠在长满青苔的石板路上砸开细小的水花。空气粘稠得如同半凝固的糖浆，裹挟着龙眼壳腐烂的甜腻和若有若无的线香味。

找到那栋藏匿在巷子深处的旧楼时，我几乎被这里低廉的租金冲昏的头脑，才稍稍冷静下来。

楼是真正的老楼，墙皮大块大块地剥落，露出里面暗红的砖块，木制的楼梯踩上去发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时都会散架。光线昏暗，即使外面烈日当空，楼道里也常年弥漫着一股阴惨惨的凉意，混杂着霉味、灰尘和某种难以言喻的、类似陈旧药材的气息。

领我上楼的房东是个干瘦的中年男人，脸色蜡黄，眼神躲闪，言语简短。他打开三楼尽头的一扇暗红色木门，门轴转动的声音干涩刺耳。

“就这间。租金便宜，规矩要守。”他递过一把锈迹斑斑的钥匙，指尖冰凉，“第一条，晚上过了十二点，别照镜子。”

我愣了一下，下意识地看向屋内。

房间狭小逼仄，只有一扇窗户对着天井，采光极差。靠墙放着一面老旧的水银镜，镶嵌在斑驳的木框里，镜面似乎也有些模糊，映出我有些错愕的脸。

“为什么？”

房东没看我，目光游离在房间的角落，声音压得更低：“别问为什么，不想惹麻烦就记牢。”

他没再多说，收了第一个月的租金，几乎是逃也似的离开了，脚步声在空旷的楼道里仓促回响。

我叹了口气，把行李箱拖进来 ，便宜，是它唯一的优点。

对于一个刚毕业、工作还没稳定、钱包比脸还干净的人来说，这点优点足以压倒所有怪异。

我试图这样安慰自己。

整理东西到傍晚，隔壁隐约传来一些响动。

不是说话声，也不是电视声，而是某种更有规律的、沉闷的剁砍声。

笃，笃，笃……像是厚重的刀落在砧板上，处理着坚硬的骨头。

声音穿透不算厚实的隔断墙，不响，但持续不断，带着一种令人心烦意乱的执拗。

我没太在意，也许邻居是个厨师，或者只是喜欢在傍晚准备食材。

第一夜相安无事。

除了窗外天井里野猫凄厉的叫声，和楼道里偶尔传来的、分不清是风声还是脚步声的细微响动。

第二天是周末，我睡到日上三竿才起。

在公共区域那间狭窄破旧的卫生间洗漱时，我看着洗手池上方那块水银剥落得更厉害的镜子，忽然想起房东的警告。

突然，镜子里的人影有些扭曲，脸色在昏暗光线下显得格外苍白。我挤出一个苦笑，镜子里的影像似乎也慢了半拍才扯动嘴角。我揉了揉眼睛，只当是没睡好，水银镜老化，也没多想。

但接下来的几天，那种不对劲的感觉越来越清晰。每次不经意间瞥向那面卧室里的旧镜子，总感觉镜中的自己，动作有那么一丝不协调。

我抬手，镜中人抬手的速度似乎慢了零点几秒；我眨眼，那镜像的眼皮闭合与睁开，也带着一种难以捕捉的延迟。

不是每次都有，但次数多到无法再用“错觉”来搪塞。心里开始发毛，我尽量不去看那镜子，尤其是在光线昏暗的傍晚和清晨。

而那隔壁的剁骨声，几乎成了这间老屋的背景音， 从傍晚开始，断断续续，能持续到深夜。

笃，笃，笃……单调、冰冷，带着一种处理物品般的麻木，不像是寻常人家做饭。

我开始怀疑，隔壁住的到底是什么人？

这栋楼里住户很少，我上下楼几乎没碰到过别人。

只有一次，在楼下锈蚀的铁门边，我遇到了住在一楼的一个老婆婆。

她很老很瘦，穿着岭南特色的碎花衫，坐在一张小竹凳上，眯着眼睛看巷口来往的人。我经过时，她突然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，用带着浓重粤语口音的普通话说：“后生女（年轻人），新搬来三楼？”

我点点头。

她没再说什么，只是低下头，继续眯着眼，手里捻着一串深色的念珠。

我走开几步，却听到她在身后低声嘟囔，语速很快，听不真切，只捕捉到几个零碎的词：“唔干净，夜麻麻，咪乱睇 ”（不干净，黑漆漆，不要乱看）

音调幽幽，混在巷子里的穿堂风中，让人脊背发凉。

日子在这种日渐浓郁的诡异中熬过了一周。我对那剁骨声从厌烦变成了恐惧，对镜子更是避之唯恐不及。睡眠严重不足，脸色差得像个鬼。

那天下午下班回来，又在楼下碰到那位神婆。这次她拦住了我，什么也没说，只是用干枯得像鸡爪的手，紧紧攥住我的手腕，力气大得惊人。

她将一张折叠成三角状的黄色符纸硬塞进我手里，符纸用朱砂画着扭曲的图案，触手有一种奇异的温热感。

“今晚，放在枕头下。”她的表情异常严肃，浑浊的眼睛里竟透出一丝锐利的光，“听到乜嘢声，都唔好出嚟！唔好应！记牢！”（听到什么声音都不要出来，不要应，记住）

她一连串的粤语说得又急又重，我虽不能完全听懂，但那语气里的严重性却清晰地传递过来。我握紧那张符纸，心脏砰砰直跳，连谢谢都忘了说。

回到三楼那个令人窒息的房间，我把符纸小心翼翼地塞进枕头底下。夜幕降临，我早早熄了灯，蜷缩在床上，耳朵却竖得老高，捕捉着门外的一切动静。

出乎意料，隔壁那持续了快十天的剁骨声，今晚竟然没有响起。

一片死寂。

这种寂静，比那恼人的剁骨声更让人恐惧。仿佛暴风雨前的宁静，所有的声音都被抽空，只剩下我自己擂鼓般的心跳和压抑的呼吸。

时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。

就在我精神紧绷到几乎要断裂的时候。

叩。叩。叩。

敲门声。

不是敲隔壁的门，是敲我的门！

声音不大，却异常清晰，一下，又一下，带着某种僵硬的节奏感，在死寂的楼道里回荡。

我浑身汗毛倒竖，猛地捂住了嘴，才没有叫出声来。神婆的警告在耳边轰鸣：听到什么，都不要出来！不要应！

我屏住呼吸，一动不敢动，眼睛死死盯着那扇暗红色的房门。老旧的门板下方，有一条不算窄的缝隙，楼道里昏暗的光线透进来一丝。

那敲门声持续了十几下，停了。

短暂的寂静后，我看到，一张白色的、像是纸片的东西，从门缝底下，被慢慢地塞了进来。

它滑入室内，停在距离门框一步之遥的地板上。

楼道里传来极其轻微的、窸窸窣窣的脚步声，渐行渐远，最终消失在楼梯方向。

我僵在床上，过了足足有十几分钟，冷汗几乎浸透了睡衣，才敢稍微动弹。心脏依然狂跳不止。那页躺在地板上的白色纸片，在昏暗的光线里，像一个狰狞的伤口，灼烧着我的视线。