第10章 余线（六）（1/2）

恐慌过后，是近乎偏执的挣扎。李明珍不肯相信，或者说，不肯接受。她的玲儿，怎么能是个……聋子？她抱着万分之一的希望，或许是孩子吓住了，或许是暂时的，或许……只是听得不太清楚。

她开始用更直接的方式测试。躲在王玲身后，突然用力拍手；在她专心玩要时，在她耳边敲响铁盆。每一次，王玲都只是因气流的扰动或地面的震动而茫然回头，那双清澈的眼睛里，映不出丝毫声音的痕迹。希望像阳光下的肥皂泡，一个个破灭，留下的是越来越深的绝望的泥沼。

必须去看医生。这个念头成了支撑李明珍没有倒下的唯一支柱。她将家里仅有的、压在箱底准备应急的几张皱巴巴的纸币仔细收好，又向邻居借了一点，在一个天色灰蒙蒙的清晨，给王玲穿上最干净的衣服，背起一个装着干粮和水的布包，抱着女儿，踏上了去往县城的求医路。

这条路，蜿蜒向北，是通往外界、通往希望的唯一途径。然而，每一步踏在尘土飞扬的土路上，李明珍都感到一种诡异的、令人心悸的熟悉感。这感觉并非来自她自身的记忆，而是像沉睡在血脉深处的、属于另一个女人的痛苦记忆，被此刻的绝望与奔波悄然唤醒。

三十多年前，另一个年轻的女人，陈秀芝，也曾在一条类似的、或许更崎岖的路上艰难前行。 那时是战火纷飞的逃难路，她怀里紧紧抱着的，不是生病的女儿，而是那本关乎她精神存续的绣谱。同样是前途未卜，同样是孤身一人（虽然后来与家人失散），同样是怀抱着微弱的、几乎不存在的希望，在命运的驱赶下，仓皇奔命。

李明珍抱着王玲，挤上那辆破旧不堪、颠簸摇晃的长途汽车。车厢里弥漫着汗味、烟草味和鸡鸭粪便的气味，拥挤不堪。她紧紧护着怀里的女儿，如同当年陈秀芝在逃难的人流中，死死护住那个藏着绣谱的包袱。不同的危机，同样的守护姿态。

当年，陈秀芝用随身的银簪换来了五个救命的窝头。 如今，李明珍捏着怀里那几张薄薄的纸币，计算着挂号、检查可能需要的费用，每一分钱都重若千钧。她舍不得在县城买一口吃的，就着自带的水，啃着冰冷的窝头，把稍微软和的一点掰给王玲。这种对食物的极度珍惜与算计，与饥荒年间婆婆的经历，隔着时空产生了冰冷的共鸣。

终于到了县医院。那栋灰扑扑的楼房，在李明珍眼中如同神殿般威严，也如同审判所般令人恐惧。挂号窗口排着长队，人声嘈杂。她抱着王玲，挤在人群中，感觉自己像一粒微不足道的尘埃。周围的人们大声议论着病情，抱怨着等待，那些声音像潮水般涌来，却唯独绕开了她怀里的孩子——王玲安静地看着周围一张张翕动的嘴，大眼睛里是一片与世隔绝的茫然。

这茫然，刺痛了李明珍，也让她想起了婆婆。 她想起婆婆曾说起，在饥荒年间回娘家求助时，那种与至亲之间骤然产生的、如同客人般的疏离与隔阂。如今的王玲，与这个充满声音的世界之间，不正横亘着一条更宽、更深的鸿沟吗？一种相似的、被主流世界隔绝在外的孤独感，笼罩了李明珍。