第11章 无声的墙（一）（1/2）

天刚蒙蒙亮，第一声鸡鸣刺破雾气，王玲就睁开了眼。

身下的炕还残留着陌生的温热，那是李志刚起身后留下的。她静静躺了几息，听着（感觉着）这栋房子苏醒的动静：堂屋门轴转动的吱呀，婆婆走过院子时沉稳的脚步声，灶房里水瓢碰到缸沿的轻响。每一种声音的震动，都像是在这栋房子的筋骨上敲打出的密码，她需要时间去破译。

她轻手轻脚地穿好衣服，那身红嫁衣已被收起，换上的是自己带来的旧蓝布衫。推开房门，晨间的冷空气扑面而来。婆婆正在院子里扫洒，看见她出来，手里的扫帚停了一停。

起来了。婆婆说，声音平淡，听不出是询问还是陈述。王玲读懂了她的口型，点了点头。

水缸见底了。婆婆用扫帚柄指了指院角的井，先去打满。早饭我来做。

这是指令，没有商量余地。王玲走向井台。辘轳的把手冰凉，缠着的麻绳粗糙。她摇动把手，井绳吱吱呀呀地下沉，然后带着沉重的重量被摇上来。一桶水倒进缸里，发出哗啦的闷响。她一口气打了五桶，直到水缸沿泛起湿亮的光。手心被麻绳磨得发红，肩膀也酸了，但她没停，也没露出吃力的表情。

打满水，她站在灶房门口，看向婆婆，等待下一个指令。婆婆正在和面，目光在她身上扫过，像用尺子量过一遍。

过来看火。婆婆说，柴要架空，火要旺，烟要少。咱们家不烧冤枉柴。

王玲坐到灶膛前的小凳上。柴禾是昨天她背回来的，粗细不一。她想起在家时，母亲烧火喜欢用细柴引火，说好控制。她抽了几根细柴，又搭了两根粗的，架成一个中空的三角。火柴划亮，火苗舔舐着细柴，很快燃起，蔓延到粗柴上。火势旺而均匀，灶膛里一片明亮的橙红，只有极淡的青烟从柴缝中逸出。

婆婆探身看了一眼，没说话，继续揉面。但王玲看见，她揉面的手腕力道似乎松了一分。

早饭是玉米面窝头和稀粥。摆饭时，婆婆示范：李老倌的碗放在桌子东首，筷子摆在右手边；李志刚的碗紧挨其右；她自己的碗在西首；王玲的碗，放在李志刚的对面，紧挨着婆婆的位置——一个新媳妇，该挨着婆婆，便于伺候。

记牢了。婆婆说，手指在桌面上虚点一遍，往后就按这个摆。

王玲点头。她记忆力好，一眼就记住了方位和顺序。

男人们下地后，婆婆领着她熟悉家务。米缸在哪，面缸有多深，盐罐和油瓶分别放在灶台哪一侧；抹布分三块，擦桌、擦灶、擦碗的绝不能混；扫院子要从东南角开始，逆着风扫，灰尘才不会扑回堂屋……