第11章 无声的墙（五）（2/2）

好，好！她连声说，声音带着压抑不住的激动，李家有后了！

李老倌在门外显然也听到了，传来一声如释重负的咳嗽。李志刚冲到了门口，碍于规矩没进来，但兴奋的声音透进来：妈！是小子？

是小子！婆婆高声应道，语气充满了骄傲。

所有人的注意力，所有的喜悦，都聚焦在那个啼哭的婴儿身上。刘婆手脚利落地处理着脐带，婆婆则用早就准备好的、柔软的新襁褓，将孩子仔细包裹起来，只露出一张皱巴巴、红通通的小脸。她抱着孩子，轻轻摇晃，脸上的表情是纯粹的、毫不掩饰的珍爱。

王玲瘫在炕上，像一条被浪头抛上岸的鱼，浑身湿透，精疲力竭。身下是黏腻和狼藉，腹部空荡而疼痛。她偏过头，望向婆婆怀里的那一团襁褓。那是她的孩子，从她身体里剥离的一部分。她看着他那小小的、蠕动的嘴巴，看着婆婆凝视他时温柔的眼神，心里涌上一股极其复杂的洪流——有完成一件生死大事后的虚脱，有对那新生命本能的亲近，更有一种冰冷的、清晰的认知：从啼哭响起的那一刻，孩子就不再只属于她了。

刘婆过来给她清理下身，按压肚子，手法熟练但谈不上温柔。婆婆抱着孩子凑近了一些，似乎想让她看看，但目光并未与她对视，只是注视着怀里的婴儿，嘴里念叨着：看看你娘，为你可受了罪了。这话像是说给孩子听，也像是说给在场的旁人听。

王玲伸出手，指尖颤抖着，想去碰碰孩子的小脸。就在即将触到时，婆婆自然地侧了侧身，将孩子抱开了一点，转向刘婆：快称称，有多重？这哭声响亮，肯定壮实。

王玲的手僵在半空，然后无力地垂下，落在沾满汗水和血污的炕席上。指尖冰凉。

清理完毕，换上干净的草纸和褥子。婆婆将已经停止啼哭、渐渐睡去的婴儿，放在炕角一个早就铺好的、柔软的小窝里——那是用旧棉袄仔细垫成的，离王玲有一段距离。

你乏了，先睡。婆婆对王玲说，语气恢复了平日的平淡，孩子我看着。夜里要喂，我叫你。

油灯被捻暗了。刘婆收拾好东西，接过婆婆塞的红包，说着恭喜的话离开了。婆婆就坐在炕沿，守着那个小窝，背影在微光里像一尊沉默的守护神。李志刚和李老倌在堂屋低声说着话，语气是轻松的、满足的。

王玲独自躺在属于自己的这一侧，身下的干净褥子散发着阳光和皂角的气味，却驱不散那股弥漫在空气中的血腥和草灰的混合气息。她侧过头，看着炕角那模糊的一小团。那是她的儿子。她历尽痛苦带到世上的生命。

可此刻，他安静地睡在婆婆的监护下。而她，像一个被使用过后、需要清理和修复的工具，被搁置在一旁。

剧烈的疲惫如潮水涌上，将她拖入昏沉。在失去意识前，她最后的感觉是身下未散的痛，和心底那片迅速扩大的、冰冷的空洞。

孩子的诞生，没有拉近她与这个家的距离，反而像一道清晰的分界线，将她划在了母亲这个身份真正核心权力之外。她提供了血肉和痛苦，而拥有和掌控的权利，似乎从一开始，就被署名给了李家。