第6章 离乱（一）（1/2）

那年初秋的清晨，薄雾尚未散尽，天际泛着病态的灰白。村庄在饥饿中苏醒，人们像往常一样开始又一天的挣扎。就在这时，一种陌生的、闷雷般的声音自地平线的尽头滚涌而来，不同于夏日的暴雨惊雷，也不同于山石崩塌的轰鸣。它更低沉，更连绵，带着一种金属摩擦般的刺耳质感，仿佛巨兽在远方低沉地咆哮，连带着脚下的大地都在微微震颤。这声音穿过稀薄的晨雾，越过枯黄的田野，钻进每个人的耳朵里，带着一种不祥的预兆。

最初，村里人并未立刻反应过来。正在田埂上寻找野菜根的王老汉直起腰，手中的小锄头悬在半空；在井边打水的妇人停下摇辘轳的手，侧耳倾听；连平日里最活泼的狗都安静下来，竖起耳朵，不安地原地打转。人们只是停下手中的活计，疑惑地抬起头，望向那声音传来的、东北方的天空。那里除了依旧灰蒙蒙的天色，什么也看不见。

是打雷么？张家的媳妇小声嘀咕，手里还攥着半把挖来的苦菜。

不像……这声儿，邪性。村口的老槐树下，八十岁的赵太公眯着眼，布满皱纹的脸上浮现出深深的不安。他经历过乱世，这声音唤醒了他记忆深处某些可怕的片段。他颤抖的手不自觉地握紧了拐杖，指节因用力而发白。

但很快，那声音变得越来越清晰，越来越密集。不再是闷雷，而是如同年节时燃放的、威力巨大的炮仗，一声接着一声，轰隆……轰隆……间或夹杂着更加尖锐、短促的爆响，像是铁器在石头上刮擦。空气中似乎也弥漫开一股若有若无的、硝烟般的焦糊气息，混杂在原本就沉闷的空气里，让人喉咙发紧。远处的天空时而闪过一道诡异的红光，随即又隐没在灰蒙蒙的天色中。

恐慌，像落入静水中的墨滴，迅速在村庄里渲染开来，从村头到村尾，不过一袋烟的工夫。这恐慌是有形的，它爬上了每个人的脸庞，钻进了每个人的心里，让原本就疲惫不堪的村民们更加惶恐不安。

是炮声！是打仗的炮声！村东头的李二狗从土坡上连滚带爬地跑下来，裤腿上沾满了草屑，他嘶哑着嗓子大喊，我在坡上看见了，东北边天都是黄的！这声音像一道惊雷，炸醒了尚在迷茫中的村民。李二狗的喊声像一块巨石投入死水，激起了更大的波澜。