第8章 为母（五）（2/2）

那是母亲的重量。

她要确保儿子有衣穿，尽管都是补丁叠着补丁，但总要浆洗得干干净净。她要确保儿子有饭吃，哪怕自己常常饿着肚子，将锅里那点稠的都留给他。她要在儿子被噩梦惊醒时，用粗糙的手掌轻拍他的背；要在他生病时，彻夜不眠地守在床边，用最土的办法为他降温；要在他拿着得了“优”的作业本回来时，努力从僵硬的脸上挤出一丝几乎看不出的笑意，作为嘉奖。

她的肩膀，因常年挑担而微微倾斜，一边高，一边低。她的脊背，在岁月的重压下，早早地弯了下去，像一张拉满了却再也弹不回的弓。她的手掌，骨节粗大，布满老茧和纵横交错的裂口，早已寻不到一丝当年握绣花针的秀气痕迹。

她像一头被套上轭的老牛，只知道低着头，一步一步，向前拉。没有抱怨，没有喘息，甚至没有时间去感受疲惫。生活的鞭子无形地抽打着她，驱使着她不能停歇。儿子，是她眼前唯一的亮光，也是压在她肩上最甜蜜、最沉重的负担。

夜深人静时，她偶尔会感到那副肩膀酸痛得几乎要碎裂开来。但她只是翻个身，将脸埋在带着皂角和阳光气味的、粗糙的枕头里，听着身旁儿子均匀的呼吸声，便又觉得，这重量，她还能再扛一扛。为了这呼吸声能延续下去，能有一天变得有力而昂扬，她愿意用这瘦弱的肩膀，将生活的全部重量，扛到地老天荒。