第9章 残年（四）（1/2）

王玲像一株安静生长的小苗，在略显沉闷的家里，悄无声息地舒展着枝叶。她不像村里其他同龄孩子那样，会肆无忌惮地哭闹，会为了一块糖、一个泥人而欢呼雀跃，会像撒欢的小马驹般在田野里疯跑，留下一串串银铃般的笑声。她的存在，更多时候是一种背景音，或者说，是一种近乎凝滞的安静。

陈秀芝虽然日渐衰老，行动迟缓，但那双看过太多悲欢离合的眼睛，却像蒙尘的镜子，依旧能映照出身边最细微的变化。她开始留意到这个孙女的不同。

她常常看到，还不到两岁的小玲儿，能一个人坐在门槛上，对着院子里啄食的母鸡，或者天空中一片流动的云，安安静静地看上小半个时辰。不吵不闹，只是看着，那双继承自她父亲的、大而黑的眼睛里，是一种超越年龄的专注与平静，仿佛在那些寻常景物里，能看到大人们无法理解的世界。

当别的孩子为了玩具争抢哭号时，小玲儿只是默默地松开手，走到一边，拿起另一个不起眼的东西，或者干脆就看着自己的手指，不哭不闹，脸上没有什么委屈的表情，只有一种早熟的、近乎逆来顺受的淡然。

她学说话也比别的孩子稍晚些，即便会说了，词汇也极其简单。饿了，渴了，冷了，大多是用手指，或者用那双会说话的大眼睛静静地看着大人，很少用语言明确地表达需求。当儿媳李明珍略带焦躁地催促她说话时，你要什么？时，她往往只是抿抿嘴，更加沉默地低下头。

这种沉静，让陈秀芝感到一种莫名的不安。

这不安，起初只是心头一丝微弱的涟漪。她看着坐在夕阳余晖里、小小的背影被拉得长长的孙女，会觉得那画面过于安静，安静得让人心里发空。这不像一个孩子该有的样子。孩子的世界，应该是喧闹的、鲜活的、充满探索欲和破坏力的，就像她记忆中那个在窗外奔跑的男孩的影子，充满了未被规训的生命力。

然而，小玲儿的沉静，却像一口深井，表面波澜不惊，内里却幽深得让人望不到底。这种静，不是懵懂无知的安静，更像是一种内敛的、将一切情绪和感知都向内吸收的沉默。

渐渐地，那丝不安开始发酵，变成了一种隐隐的担忧。这担忧像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上她的心脏。

她在这份沉静里，看到了自己过往的影子。