第9章 残年（六）（1/2）

秋意渐深，凉意像无形的潮水，顺着门缝、窗隙，一丝丝漫进屋里。李明珍开始着手翻晒一家人的冬衣和被褥，准备应对即将到来的寒冷。她是个勤快人，动作利落，将箱柜深处那些压了许久的厚重衣物一件件取出，抖落开积存的、带着樟木和岁月混合气息的微尘，晾晒在院子里难得的秋阳下。

陈秀芝坐在竹椅上，目光有些涣散地看着儿媳忙碌。她的身体像一架彻底生锈的机器，连挪动一下都显得困难，只能任由李明珍在她那口陪嫁过来的、如今已看不出本来颜色的旧木箱里翻找。

忽然，李明珍的动作停顿了一下。她从箱底最深处，摸到了一个用褪色蓝布包裹着的、硬质的方方正正的东西。那布包沉甸甸的，与周围衣物的柔软触感截然不同。她有些好奇，小心翼翼地将其拿了出来，拂去上面厚厚的灰尘。

娘，这是啥？李明珍拿着布包，走到秀芝面前。

秀芝浑浊的目光聚焦在那蓝布包上，愣了片刻。记忆的闸门仿佛被这熟悉的颜色和形状猛地撞开，一股混杂着樟脑、旧纸、和遥远时光的复杂气味，似乎隔着布包幽幽地飘散出来，钻入她的鼻腔。她的手指无意识地蜷缩了一下。

她没有立刻回答。李明珍见她神色有异，便也没再多问，只是将布包轻轻放在了她的膝头，然后转身继续去忙活。

院子里，阳光正好，晾晒的衣物在微风里轻轻晃动。屋子里，却仿佛因这个布包的出现，时间骤然凝固了。

秀芝低下头，看着膝上的蓝布包。布包因为年深日久，颜色褪得发白，边缘磨损得起了毛边，上面还有几处不起眼的、颜色更深的污渍，或许是水渍，或许是……连她也记不清了。她伸出那双布满老年斑和粗大关节、不住微微颤抖的手，极其缓慢地、像触碰易碎的梦境般，解开了那系得并不紧的布结。

蓝布滑落，露出了里面那本硬质封面的绣谱。

封面是更深的藏蓝色，如今也已斑驳陆离，上面没有任何字样，只有岁月留下的划痕、水渍，以及一种被无数次摩挲后形成的、黯淡的光泽。它静静地躺在她的膝头，像一块从时间长河深处打捞上来的、沉默的化石。

她并没有立刻翻开。只是用手掌，一遍又一遍，轻轻地、反复地抚摸着那粗糙的封面。指尖传来的触感，冰凉而滞涩，却像带着微弱的电流，瞬间击穿了数十年的光阴壁垒。