第9章 残年（六）（2/2）

第一页，是工整的梅花与一只生涩的蝴蝶。 那是她十岁时的夏天，在母亲苛责的目光下，绣出的第一朵完整梅花，规矩，却死板。旁边那只偷偷绣上的、试图挣脱的蝴蝶翅膀，线条歪斜，却藏着她对窗外自由最原始的窥探。

往后翻，是婚嫁前夜，为自己嫁衣绣的鸳鸯。 那鸳鸯的眼睛，她用了一种极深的丝线，在烛光下看去，黑沉沉的，没有新嫁娘的喜悦，只有对未来茫然的、凝固的泪意。还有为弟弟新衣绣的如意纹，针脚里带着对娘家最后的一丝眷恋。

再往后，图样变得复杂而隐秘。 那些未完成的远山，只勾勒了几笔的流云，形态奇特的鸟儿……这些都是她在吴家无数个深夜里，在油灯耗尽前，为自己开辟的自留地。每一针，都是对沉闷现实无声的反抗；每一线，都缠绕着无法诉说的心绪。

记忆的潮水汹涌而来，带着具体的声音和画面。她仿佛又听到了缠足时自己的哭泣，闻到了饥荒年间野菜的涩味，感受到了逃难路上冰冷的恐惧，以及紧紧护住这本绣谱时，那抵死不放的执拗。她想起了用绣品为卫国换回第一支铅笔时，那混合着屈辱与希望的心情。这本绣谱，不仅仅是一本花样集，它是她被剥夺了声音后，用针尖刺下的、只有自己能懂的密语，是她灵魂被束缚却又挣扎过的全部证据。

她的指尖停留在一页空白的、微微泛黄的纸上。那里原本应该有一幅她构想已久的、关于春日田野的绣样，有奔跑的孩子，有绽放的野花，有辽阔的天空……但终究，未能完成。就像她的人生，充满了被中断的梦想和未竟的旅程。

泪水，毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前斑驳的纸页。这泪水，不是为了具体的某一段苦难，而是为了这漫长而沉默的一生本身，为了那个曾经灵巧、曾经怀有微弱憧憬、最终却被岁月和命运磨蚀殆尽的自己。

院子里传来孙女王玲细弱的、学着说话的声音，像一缕清风，暂时吹散了这浓得化不开的回忆。

秀芝猛地回过神，用力眨了眨眼，将泪水逼了回去。她抬起袖子，有些仓促而笨拙地擦了擦眼角，也擦掉了落在绣谱封面上的几滴湿痕。

她不再翻看。只是仔细地、郑重地，将蓝布重新包裹好，将那本承载了她太多重量、几乎拿不稳的绣谱，再次严密地包裹起来。然后，她将它紧紧抱在怀里，像抱着一个初生的婴儿，又像抱着一块冰冷的墓碑，在秋日稀薄的阳光里，久久地，久久地沉默着。

尘封的记忆被翻出，在阳光下短暂地曝晒了片刻，又被她以更深的沉默，重新埋藏了起来。只是这一次，她知道，这是最后一次了。