第1章 寂静的帷幕（四）（2/2）

她也看学生们朗读。几十张小嘴同时张开、闭合，发出她无法感知的声浪。她观察着他们胸腔的起伏，喉头的振动，以及脸上或投入、或敷衍、或走神的表情。她试图找出那些口型与她记忆中父母、村里人对她说话时的口型有什么共通之处，但那些快速、集体性的翕动，对她而言依然是一片混沌。

吴老师有时会提问，点到某个学生。她会看到那个学生猛地站起来，脸上闪过一丝紧张，嘴唇开始快速张合。吴老师则会听着，时而点头，时而摇头，脸上露出赞许或纠正的神情。王玲紧紧盯着吴老师和那个学生的互动，试图理解这无声的“问答”中蕴含的规则。她隐约明白，那些黑色的符号和这种口型的交流，是连接在一起的，是一种强大的、她却被排除在外的力量。

课间是她的观点最容易暴露的时候。孩子们像出笼的鸟儿般涌到院子里追逐嬉闹。有一次，几个调皮的男生发现了窗下的她。他们好奇地围拢过来，对着她做鬼脸，夸张地张大嘴巴发出怪叫。王玲只是静静地看着他们，眼神平静无波，这反应让那些男孩觉得无趣。其中一个高个男孩，觉得受到了漠视，从地上捡起一个小土块，朝她扔了过来。

土块没有砸中她，落在她脚边的杂物上，发出一声闷响，扬起一小股灰尘。王玲甚至没有躲闪，只是低头看了看那土块，又抬起头，用那双过于沉静的眼睛看着那个扔土块的男孩。那男孩被她看得有些发毛，嘟囔了一句傻哑巴，便悻悻地跑开了。

傻哑巴。她看到了那个口型，和她之前在井沿边看到的、以及村里其他人偶尔指向她时的口型，几乎一样。她默默地记下了这个频繁出现的、似乎与她紧密相关的口型组合。

吴老师也发现过她几次。有一次，吴老师走到窗边，隔着木栏，看着蜷缩在下面的王玲。王玲抬起头，撞上吴老师的目光。那目光里没有厌恶，没有驱赶，只有深深的同情和一种无奈的叹息。吴老师张了张嘴，似乎想对她说些什么，但最终只是摇了摇头，转身离开了。那一刻，王玲从那目光中读懂了，她和教室里那些孩子是不一样的，连这个看似最有知识的老师，也没办法。

但这并没有让她退缩。她依旧日复一日地来到她的“专属座位”，像一块渴望知识甘霖的海绵，贪婪地吸收着一切她能通过眼睛捕获的信息。黑板上的符号，老师的手势，学生的互动，甚至光影在教室内的移动，都是她学习的教材。

回到家，她会在母亲做饭烧火后，用未燃尽的木炭，在院子里的石板地上，偷偷画下她记住的那些字符。她画得歪歪扭扭，比例失调，但那份专注和执着，却让偶尔看到的李明珍，心酸不已。

那扇窗，是一道透明的屏障，将她与那个书声琅琅的世界无情地隔开。她只能做一个永远的旁观者，一个知识的窥探者。但即便如此，那从窗户缝隙中透出的、属于文明和秩序的光芒，依然顽强地照进了她寂静的世界，在她心中播下了一颗渴望理解、渴望连接的种子。这颗种子，在歧视与隔绝的土壤里，能否生根发芽，无人知晓，但它确确实实地存在着，在她那双隔窗凝望的眼睛里，无声地燃烧。