第1章 寂静的帷幕（四）（1/2）

村小学那排低矮的土坯房，坐落在村子地势略高的北头，一面斑驳的灰墙上，用红漆写着略显褪色的教育要面向现代化的标语。对于大多数村里的孩子而言，那里是嬉闹、受约束，偶尔也能获得新知的地方。但对于王玲来说，那扇挂着破旧棉帘的木门，是一道她无法跨越的界限。门内，是一个她极度渴望却又被明确宣告拒绝的世界。

到了学龄，李明珍不是没有动过心思。她抱着万一的指望，拉着王玲去找过村里的校长，一个戴着深度眼镜、说话文绉绉的老先生。她近乎哀求地陈述，说女儿虽然听不见，但眼睛亮，心也灵，看什么一遍就能记住。

老校长推了推滑到鼻梁的眼镜，上下打量着紧紧依偎在母亲身边、眼神澄澈却带着一丝怯生的王玲，叹了口气，语气温和却不容置疑：卫国家的，不是我不近人情。学校有学校的规矩，孩子听不见，老师讲课她咋听？别的孩子读书她咋跟？这……这实在是没办法啊。来了，也是白白耽误工夫，她自己难受，也影响别的娃娃。

没办法三个字，像一纸冰冷的判决书。李明珍所有准备好的说辞，都被堵了回去。她看着校长那爱莫能助的表情，最终只是默默地低下头，拉着王玲，一步一步，沉重地离开了。

然而，学校的拒绝，并没能扼杀王玲内心萌发的求知本能。那朗朗的读书声她听不见，但那方小小的院落，那扇敞开的窗户里透出的光，以及那些伏在桌案上的身影，都像磁石一样吸引着她。

她找到了属于自己的位置——教室东侧那扇没有糊纸、只用几根木条简单支撑的破旧窗户下。那里堆着些杂物，刚好能让她蜷缩着身子，躲在阴影里，又不妨碍她清晰地看到教室内的大部分情景。

从此，隔窗望学成了她每日雷打不动的课程。

她去的比任何学生都早，静静地蹲在窗下，看着学生们陆陆续续走进教室，看着那个梳着两条大辫子的年轻女老师（她后来知道姓吴）用板擦擦掉黑板上昨日的字迹。上课铃她听不见，但她能通过阳光移动的角度，以及吴老师拿起课本、走向讲台的姿态，精准地判断出课程的开始。

她的课堂是悄然无声的。但这无声，在她眼中却充满了丰富的讯息。

她最痴迷的，是看吴老师板书。粉笔在黑板上划过的轨迹，在她看来，如同一种神奇的符咒。吴老师的手臂挥舞，白色的粉末簌簌落下，一个个方正的、结构复杂的图形便显现出来。她看不懂哪些是人、口、手，但她能记住每一个字的独特形状，记住它们笔画的长短、曲直和穿插方式。她的手指会不自觉地在地上，在裤腿上，依葫芦画瓢地模仿。她不明白这些符号的含义，但她感受到了它们本身结构的美感和秩序。