第11章 无声的墙（八）（2/2）

周老师缓缓念着，王玲仿佛透过那些文字，看见了妹妹伏在明亮的灯下，眉头微蹙地演算习题，或是在图书馆高高的书架间穿梭。那是一个她完全无法想象，却由衷为妹妹感到骄傲的世界。

姐，我参加了学校的文学社，偶尔在校报上写点小文章。还学会了打排球，虽然打得不好……这里的生活很充实，只是有时候，特别是晚上从自习室回宿舍，走过空旷的操场时，会特别特别想家。想妈做的玉米糊糊，想爹抽旱烟的味道，最香的……还是你。

念到这里，周老师的声音不易察觉地柔和了些，抬眼看了看王玲。王玲垂下眼帘，手指悄悄攥紧了衣角。

姐，你在李家……一切都顺心吗？干活不要太拼，尤其是做瓦那种重活，伤手腕。记得你以前冬天手总会生冻疮，现在好些了吗？要自己当心。

周老师继续念着，王玲的喉咙像是被什么堵住了。妹妹还记得，记得那么细。

……栓柱要是哭闹不好带，你也别太焦心，孩子都是一阵一阵的。姐，你要多顾着自己。我在这边挺好的，老师同学都很照顾。县城的供销社里有种雪花膏，袋子香得很，等我放假回去，一定给你带一袋。

信的末尾，王蓉写道：姐，这封信我写写停停，改了又改，总觉得有说不完的话，又怕写得太啰嗦。好多事情，真想当面和你慢慢讲。姐，你一定要好好的，好好的。等我放假，就回去看你。很想你。

周老师念完了最后一个字，将信纸仔细折好，递还给王玲。他摘下老花镜，看着眼前这个沉默瘦削的年轻妇人，轻轻叹了口气：王蓉……长大了，是个有出息的好孩子。信写得真情实意。

王玲接过那封变得无比沉重的信，深深鞠了一躬。转身离开时，外面灰白的天光刺得她眼睛发酸。怀里那几张薄纸，此刻却像浸透了妹妹全部的情感与牵挂，压得她心头又暖又痛。

妹妹的信，像一束遥远却清晰的光，穿透李家院墙的厚重与生活的窒闷，照了进来。让她知道，自己尚未被至亲遗忘在命运的角落。可这束光，也无比清晰地映照出她自身的困境：妹妹正在飞向更广阔的天空，学习着她永远无法系统掌握的语言（文字），经历着她永难触及的青春。而她自己，却被困在这方无声的天地里，连倾听妹妹心声，都需要借助旁人的转译。

当晚，她又趁夜深人静，拿出那封信。雪光幽微，她再次展开信纸，目光长久地流连在那幅溪边小画上。然后，她将信纸轻轻贴在脸颊上，冰冷的纸张渐渐染上她的体温。

她想象妹妹在县中宿舍的灯光下，咬着笔头斟酌词句，将思念和见闻一笔一画倾注纸上；想象妹妹谈起文学社和排球时，眼中闪烁的光彩；想象妹妹说很想你时，那份毫无保留的依恋。

这些想象带来些许近乎奢侈的慰藉，但随即是更深的无力与孤独。她无法回信。她甚至无法用妹妹能完全理解的方式，诉说这里的寒冷、沉默与疏离。她只能将这一切吞咽下去，在妹妹充满希望的描述面前，保持沉默。

那封信，最终被她用一块最柔软的旧手帕包好，藏进了陪嫁木箱最底的夹层，紧紧挨着母亲给的那角红缎子。这是她从过往和外界获得的，仅有的两件信物。一件代表着被迫割舍的来路，一件代表着无法企及的远方。

它们无声地证明着爱与被爱，却也像最精确的尺，丈量出她与那些温暖之间，已然遥不可及的距离。妹妹的信是一根纤细却坚韧的风筝线，另一头系着高远天空下蓬勃生长的希望与未来；而这一头，拴在她手腕上的，却是名为李家媳妇的、沉甸甸的镣铐。她攥着线，却再也飞不起来。