第1章 离家的列车（一）（1/2）

天还没亮透，王蓉已经坐在了炕沿。

那只半旧的深蓝色双肩背包摊开在膝盖上，像一张等待填充的嘴。她一件一件地放进去：两套换洗衣服，母亲李明珍昨夜赶着缝完的；三双袜子，袜底纳得密密实实；牙刷牙膏，镇上小卖部最便宜的那种；录取通知书和档案袋，用塑料袋裹了三层，压在背包最里侧的夹层。

她的手在背包上方停顿了片刻。

然后起身，走到堂屋那张掉了漆的八仙桌前。桌上供着祖母的牌位，牌位前是一只缺了角的粗陶碗。碗里盛着半碗土，土是昨天下午从溪边挖来的——就是姐姐王玲常去坐着发呆的那段溪岸。

王蓉用指尖捻起一小撮土。土是褐色的，夹杂着细小的砂粒和干枯的草屑。她记得这土的气味：下雨前是腥的，雨后是清的，太阳晒久了会有一种暖烘烘的、类似谷物晒干的味道。此刻的土已经半干，在她指间簌簌地落下几粒。

她翻出一个小小的、用碎布头缝成的布袋——那是她七岁时学针线，在王玲手把手的指导下做的第一个成品。针脚歪歪扭扭，收口处还露着线头。布袋原本装过几颗玻璃弹珠，后来空了，一直收在抽屉深处。

王蓉小心翼翼地将陶碗里的土装进布袋，只装了半满。土沉甸甸的，压在掌心有一种奇异的实在感。她将布袋口收紧，打了两个死结，又用细麻绳缠了几圈，这才将它放进背包外侧的小兜里。拉上拉链时，她顿了顿，又将拉链拉开一道缝，伸手进去摸了摸那布袋粗糙的表面。

装那玩意儿干啥？母亲李明珍的声音从灶间传来，带着清晨的沙哑和柴火烟气，城里到处都是水泥地，你还怕没土？

王蓉没回头，只是将拉链重新拉好。带着安心。她说。

其实她自己也说不清为什么要带这一捧土。或许就像鸟儿离巢前要衔一根树枝，远行的人要带一包故乡的盐。这土不是用来种的——她知道大学宿舍的窗台上摆不了花盆，宿管阿姨会训斥。这土只是一种象征，一种确认：无论走得多远，她的根还扎在这片混杂着砂砾和草屑的褐色土壤里。

李明珍端着一碗荷包蛋走进来，两个鸡蛋卧在清汤里，蛋白边缘泛着微微的焦黄——那是铁锅大火煎出的痕迹，城里煤气灶做不出的火候。碗沿搁着一双筷子，筷子头朝着王蓉的方向。

吃了。李明珍将碗放在桌上，声音硬邦邦的，像在命令。

王蓉坐下来，夹起一个鸡蛋。蛋黄还是糖心的，咬破的瞬间流淌出来，混着酱油的咸鲜。这是她从小吃到大的味道，母亲永远掌握不好糖心与全熟之间的分寸，每次都是这样，破了，流了，她总要手忙脚乱地去吮。

路上小心。李明珍站在桌边，用围裙擦着手，一遍又一遍，钱分开放，裤衩里头缝的那个口袋装最重要的。火车上别跟陌生人说话，递过来的吃的喝的千万别接。到站了就给村里小卖部打电话，你爸会去接。

妈，那是省城，有公用电话。那也得打。