第1章 离家的列车（一）（2/2）

知道了。

王蓉埋头吃蛋，不敢抬头看母亲的眼睛。她知道李明珍在盯着她，那目光像刷子一样刮过她的头顶、肩膀、后背。这目光她太熟悉了——姐姐王玲出嫁那天早上，母亲也是这样盯着王玲梳头、换衣，一句话没说，只是盯着，仿佛要用目光将女儿的形状刻进骨子里。

背包的侧兜里，那袋土随着她舀汤的动作轻轻晃动。她能感觉到它的存在，像一颗微弱但顽强的心跳。

窗外的天色又亮了一些。鸡叫了第二遍，邻居家的狗开始吠。王建国推着自行车从院外进来，车把上挂着两个尼龙网兜，兜里装着苹果和煮鸡蛋——那是给王蓉路上吃的。他把车支在院当中，站在屋门口，拍了拍身上的灰。

该走了，他说，赶早班车到县里，才来得及换火车。

王蓉端起碗，将最后一口汤喝尽。汤里有一片小小的蛋壳碎片，她含在嘴里，用舌尖抵着，感受它锋利的边缘。然后她起身，将碗筷拿到灶间，仔细地冲洗干净，倒扣在沥水架上。

她背起背包。背包比想象中沉，那一小袋土并不重，重的或许是那三本塞在夹层里的旧书——高中语文老师送给她的《唐诗三百首》、《宋词选注》，还有一本卷了遍的《平凡的世界》。老师说：带去，想家的时候翻翻。

母亲李明珍突然上前一步，伸手帮她调整背带。那双粗糙的、指关节粗大的手在她肩上停留了几秒，用力按了按，又迅速松开。

走吧。李明珍转过身去，开始收拾桌上的空碗。

王蓉走到院中。清晨的空气带着露水的凉意，吸入肺里有一种刺痛般的清醒。她回头看了一眼堂屋：祖母的牌位静立在昏暗的光线中，牌位前的陶碗空了，碗底还沾着几粒褐色的土。

父亲已经将网兜挂在车把上，自行车的前轮指向院门外那条土路。路的尽头是村口，村口有棵老槐树，槐树旁是等班车的水泥站牌。

王蓉最后摸了摸背包外侧的小兜。隔着帆布，她能摸到布袋隐约的轮廓，里面的土随着她的动作轻轻移位，发出极细微的沙沙声。

这声音，将和铁轨的轰鸣一起，陪伴她走过接下来的三百多公里。