第1章 离家的列车（三）（2/2）

她会不会饿？李明珍忽然说，煮的鸡蛋够吗？

够。王建国说，六个呢。

苹果洗过了，但皮上说不定还有农药……

城里人也都吃苹果。

走出车站，广场上的榕树下已经空了。只有几个烟头散落在树根周围，还有一个被踩扁的矿泉水瓶。早晨的阳光完全升起来了，晒得水泥地面发白。班车站就在马路对面，一辆褪了色的中巴车正在发动引擎，排气管吐出黑烟。

等车的时候，王建国又摸出烟盒，想了想，又塞了回去。他看见妻子从裤兜里掏出那个粉色小手帕——给王蓉包钱的那个——展开来，里面还留着一些细碎的烟丝和纸屑。李明珍仔细地把手帕叠好，重新放回兜里，动作轻得像在对待什么易碎的物件。

中巴车摇摇晃晃地开动了。王建国靠窗坐着，看着县城街道向后倒退。五金店、杂货铺、理发店……这些景象他看了几十年，今天却觉得有些陌生。也许是因为知道，此刻女儿正看着另一番完全不同的风景。

车子驶出县城，拐上盘山公路。路的一侧是峭壁，另一侧是深谷。李明珍一直看着窗外，忽然轻声说：她胆子小，晚上睡觉怕黑。

王建国知道妻子在说什么。王蓉小时候总要开着灯睡，后来家里为了省电，只许点小夜灯。再后来夜灯坏了，小姑娘就抱着姐姐王玲的胳膊睡。王玲出嫁后，她一个人缩在炕角，好长一段时间都睡不安稳。

宿舍里肯定有别人。他说。

要是别人也怕黑呢？

那就都开着灯。

对话在这里停了。两人都知道，这些问题没有答案，问出来只是为了说出来——仿佛说出来，那份担心就能减轻一分。

中巴车在山路上颠簸。王建国闭上眼睛，脑海里却浮现出那个被碾灭的烟头：烟纸破碎，烟丝散开，在水泥地上留下一个黑色的、小小的印记。那个印记很快就会被打扫干净，或者被雨水冲走，就像什么都没发生过。

但他记得那个触感：烟头在指尖的温度，碾下去时水泥的粗糙，以及最后那一下确认——确认火真的灭了，确认一件事真的结束了。

女儿已经走了。这是事实，像铁轨一样冷硬，像烟头被碾灭一样无法挽回。他唯一能做的，就是像碾灭烟头那样，把所有的担忧、不舍、骄傲和恐惧，都死死按在心里，碾得粉碎，不留一点火星。

车子转过一个急弯，阳光透过车窗，晃得人眼花。王建国睁开眼，看见妻子已经靠在椅背上睡着了，眼角还残留着一丝没擦净的红。

他转回头，继续看向窗外。群山连绵，一层叠着一层，消失在更远的远方。而更远更远的地方，一列绿皮火车正穿过晨雾，载着他的女儿，驶向他们这一代人从未抵达过的世界。

那个世界是什么样子，他不知道。他只知道，从今往后，每一次碾灭烟头时，他都会想起今天站台上的这一幕——想起女儿上车的背影，想起妻子沉默的泪水，想起自己指尖那点被彻底熄灭的火光。

烟头会消失，铁轨会生锈，但这一刻的重量，会一直压在心头，沉甸甸的，像一捧故乡的土。