第1章 离家的列车（四）（1/2）

火车彻底驶离县城后，窗外的风景开始变了。

起初还是熟悉的景象：贴着瓷砖的农村自建房零零散散布在田野间，屋顶上竖着中国移动的白色信号塔；水泥路像灰白色的带子，在田地间蜿蜒，偶尔有摩托车驶过，扬起一溜尘土；田里是晚稻，绿油油的一片，几个戴草帽的身影在田间缓慢移动，像几个静止的墨点。

王蓉的脸贴在车窗玻璃上，呼出的气息在玻璃上晕开一小片白雾。她就这样看着，眼睛一眨不眨，仿佛只要看得足够用力，这些景象就能被刻进脑海里带走。

背包放在脚边，侧兜里那袋土随着车厢的晃动轻轻磕碰着她的脚踝。一下，又一下，像是某种固执的提醒。

然后，田地开始大片大片地出现。不再是零碎的几块，而是连绵的、望不到边的绿。稻田、菜地、果园，一块块整齐地拼接在一起，像巨大的绿色棋盘。房子越来越稀疏，最后只剩下田野尽头几个模糊的灰点。

车速在加快。

窗外的景物开始以一种新的方式运动：近处的电线杆唰地掠过，一根接着一根，连成模糊的灰线；中处的树木像被一只无形的手拖拽着向后跑，树冠连成绿色的波浪；远处的山峦则缓慢地旋转，从正面转到侧面，再转到背面，仿佛在做一场沉默的告别。

王蓉忽然感到一阵眩晕。

这种眩晕不同于晕车。这是一种认知上的失衡——她熟悉的世界正在被一种无法抗拒的力量拉开、拉长、最终模糊。那些她走了十几年的田埂，那些她爬过无数次的山坡，那些她知道每一处坑洼的土路，此刻都成了飞速后退的背景板，成了可以被“掠过”的物体。

她下意识地攥紧了背包带子。帆布粗糙的质感硌着掌心，带来一丝微弱的真实感。

火车驶上一座桥。桥下是宽阔的河，河水浑黄，在阳光下泛着粼粼的光。王蓉从没见过这么宽的河——家乡的溪流最宽处也不过三米，夏天水浅时甚至能踩着石头过去。而这条河，河面至少有百米宽，水流不急，但有一种沉甸甸的力量感。

桥身发出空洞的轰鸣，车轮与铁轨的撞击声在桥面上被放大、回荡。就在这轰鸣声中，王蓉看见河边有几个洗衣服的女人。她们蹲在石板上，抡起棒槌捶打衣物，啪、啪的声音被火车声完全吞没。她们甚至没有抬头看一眼这列轰鸣而过的火车，仿佛这只是日常风景中一个无关紧要的插曲。

这一幕刺痛了王蓉。

就在几个小时前，母亲李明珍还在溪边那块青石板上捶打她的床单。棒槌起落，水花四溅，母亲的后背被晨光镀上一层淡金色。那时候，火车对她们来说还是远方模糊的传闻，是要坐一天一夜才能到的遥远存在。

而现在，她已经成了火车里的人，成了那些河边女人眼中不会抬头看的过客。家乡溪边的青石板，也将成为别人窗外一闪而过的风景。

车速更快了。

田野被切割成更规整的方块，灌溉水渠像银色的线在绿色棋盘上纵横交错。偶尔出现的大棚反射着刺眼的白光，塑料薄膜在风中鼓胀起伏。村庄变成了整齐划一的聚居点，红瓦白墙，屋顶上密密麻麻的太阳能热水器像一片片黑色的甲壳。

陌生感像潮水般涌上来。

王蓉知道水稻怎么插秧，知道红薯该在几月收，知道雨后哪种蘑菇可以采。但她不知道这些银色的大棚里种着什么，不知道那些规整得如同尺子画出来的水渠是怎么修的，甚至不知道那些屋顶上黑色的板子除了洗澡还能干什么。

这个世界开始呈现她无法理解的秩序和逻辑。