第1章 离家的列车（四）（2/2）

她摸向背包侧兜，手指隔着帆布找到那袋土。土是静止的，沉甸甸的一小团，与窗外飞逝的世界形成尖锐的对比。这袋土认识家乡的每一场雨，认识溪边的每一株草，认识姐姐王玲常坐的那块石头的温度。但此刻，它被装在这个碎布缝成的袋子里，困在这个飞驰的铁皮箱子中，与它认识的一切越来越远。

火车开始进入山区。

隧道一个接一个地出现。突然的黑暗笼罩车厢，只有顶灯发出昏黄的光。窗玻璃变成镜子，映出车厢内的景象：对面打盹的中年男人，斜对角嗑瓜子的大婶，还有她自己——一张贴在玻璃上的、苍白的脸。

在隧道的轰鸣声中，王蓉闭上眼睛。

黑暗里，轮轨撞击声被放大成一种单调的、重复的节奏：哐当，哐当，哐当。每一声哐当，就离家乡更远一些。这节奏有一种催眠般的力量，将时间碾平成无意义的片段。一分钟，一公里；一小时，几十公里；一天一夜后，就是三百多公里。

三百多公里是什么概念？王蓉试图想象。是从村里走到镇上距离的三十倍，是她走过最远路程——去县里参加高考——的六倍。是母亲李明珍走五里山路去邻村打工需要走六十趟的距离，是父亲王建国骑自行车去镇上赶集需要骑一百五十趟的距离。

而这段距离，正在被车轮以每小时几十公里的速度吞噬。

隧道结束，光明重新涌进来。王蓉睁开眼，被窗外猛然扑进来的景象惊住了——

火车正沿着悬崖行驶。一侧是几乎垂直的岩壁，青黑色的岩石上挂着稀疏的灌木；另一侧是深不见底的山谷，谷底有条细线般的溪流，在阳光下闪闪发光。火车像一条绿色的虫子，紧贴着山的皮肤爬行。

高度带来一种全新的恐惧。王蓉从没在这么高的地方看过世界。在家乡，最高的地方是后山山顶，站在那里能看见整个村子的屋顶，看见田地的全貌，看见溪流从哪里来、到哪里去。但那里的一切都是熟悉的，都是她可以用脚步丈量的。

而这里，谷底那条溪流可能比家乡的溪流宽十倍、深百倍，但她永远不可能知道它的名字，不可能知道它流经哪些村庄，不可能知道有没有一个像姐姐王玲那样的女人，常坐在它的岸边发呆。

距离不只是空间上的，更是认知上的。世界正在她面前展开一幅巨大到令人恐惧的画卷，而她手里只有一小袋家乡的土，和一本《平凡的世界》。

车速似乎达到了顶峰。窗外的景物彻底失去了细节，变成流动的色块：绿色的山，蓝色的天，白色的云，褐色的崖壁。一切都在向后飞驰，快得来不及辨认，来不及记忆，来不及告别。

王蓉重新把额头抵在玻璃上。玻璃被太阳晒得温热，贴上去有一种虚假的安慰。她就这样看着，看着这个世界在加速中变得模糊，变得陌生，变得再也回不去。

背包里的那袋土，在某个颠簸中轻轻翻了个身。

它不知道自己在去往何方。它只是一捧土，一捧被女儿带走的、沉默的乡土。它将在陌生的城市里，在钢筋水泥的缝隙中，在再也看不见田野的窗台上，继续它无意义的、静止的存在。

而带走它的女孩，此刻正紧紧闭着眼睛，在车轮与铁轨永无止境的撞击声中，第一次真切地意识到：

故乡，真的远了。