第8章 沉默的墙（一）（2/2）

这句话问出来，堂屋里的两个老人都屏住了呼吸。栓柱低下头，盯着自己的鞋尖——那双鞋已经开胶，用线粗糙地缝过。

你妈……王蓉轻声说，她是个很好的人。她会绣花，会画画，会给你编小兔子。

栓柱的肩膀微微颤抖。他终于抬起头，嘴唇动了动，但没发出声音。然后他突然转身，跑进屋里，砰地关上了门。

婆婆松了口气，又马上堆起笑容：孩子小，不懂事。王家妹子，你看也看了，问也问了，要是没别的事……

这是逐客令。王蓉知道再问下去也不会有结果。她起身，从包里拿出事先准备的五百块钱：这些给栓柱买点学习用品。

婆婆接过钱，手指摩挲着钞票，表情复杂。老汉别过脸去，继续抽烟。

走到院门口，王蓉回头：如果我找到我姐，会告诉你们。

两个老人的脸色都变了。婆婆张了张嘴，最终什么也没说。

离开李家庄，王蓉沿着河堤慢慢走。阴沉的天终于飘起细雨，河面泛起无数细小的涟漪。她想起栓柱那双眼睛——那不是孩子的眼睛，是长期在沉默和压抑中长大的眼睛。他在那个院子里，守着母亲的痕迹，听着爷爷奶奶对母亲的指责，一天天变成现在的样子。

手机响起，是周文。

见到婆家了？

见到了。他们明显在隐瞒什么。王蓉把经过说了一遍，尤其是提到跟人跑了时，老汉的语气很刻意，像在重复排练过的话。

那个孩子呢？

栓柱……很沉默。但我感觉，他知道些什么。王蓉想起男孩关门前的那个眼神，他想说话，但不敢说。

接下来怎么办？

我想在镇上再住几天，等机会解除栓柱。王蓉看着雨中的河面，他是关键。如果姐姐真的回来过，或者联系过，栓柱可能知道。

雨下大了。王蓉躲到一棵老槐树下。树身上刻着很多名字和日期，最旧的是1978，最新的2012。在这些刻痕中，她看见一个浅浅的王字，后面模糊不清。

她用手指抚摸那个字。是姐姐刻的吗？还是别的姓王的人？

雨滴从树叶间隙落下，打在那个字上，像无声的眼泪。

王蓉掏出手机，给母亲发了条信息：妈，我见到栓柱了。孩子十岁了，很瘦，不太说话。但长得像姐姐。

母亲很快回复：孩子受苦了。你给他买点吃的穿的，钱妈出。

王蓉收起手机，继续在雨中前行。鞋子湿了，裤脚沾满泥浆，但她不觉得冷。心里有团火在烧——那是四年寻找积累的执着，是看见外甥后的心疼，是离真相越来越近的急切。

回到客栈，老板娘正在门口收衣服。看见王蓉湿漉漉的样子，递过来一条干毛巾。

姑娘，你这是去哪儿了？淋成这样。

去李家庄了。

老板娘的手顿了顿：哦，老李家啊……她欲言又止。

您认识？

镇上谁不认识。老板娘压低声音，那家人……唉，造孽。好好的媳妇跑了，留下个娃。老两口不容易，但那媳妇……听说也是个苦命人。

您见过王玲吗？

老板娘摇头：她嫁过来没多久我就搬镇上了。不过……她想了想，前两年好像听人说，在镇上见过一个像她的女人，在码头那边。但不确定，也可能是看错了。

又一个模糊的目击。王蓉已经习惯了这样的线索——似有若无，无法验证。

晚上，她坐在窗前整理笔记。雨还在下，敲打着瓦片，像无数细小的叩问。笔记本上，她写下：

李家庄见闻：

1. 婆家贫困，但非极度；

2. 公婆对王玲出走原因说法矛盾（跟人跑了vs日子过不下去）；

3. 家中保留王玲痕迹（墙画）；

4. 李栓柱沉默警惕，似有隐情；

5. 老板娘提及码头目击（待查）。

疑点：为何婆家如此紧张？仅仅是家丑？还是有更深原因？

下一步：接触李栓柱（需谨慎）；查码头区域。

写到这里，她停下笔，看向窗外漆黑的江面。雨夜中的河口镇像一头沉睡的兽，把所有的秘密都吞进肚子里。

但她知道，秘密总有出口。而那个出口，可能就在一个十岁男孩的沉默里，在一幅墙画的铅笔纹路里，在这个镇子某个被遗忘的角落里。

雨声渐密。王蓉关掉灯，在黑暗中倾听——听雨声，听江水声，听这座古镇深藏的、关于姐姐的故事。