第8章 沉默的墙（二）（2/2）

深夜十一点，王蓉决定给母亲打个电话。铃响三声后接通。

妈，睡了吗？

还没。你爸腰疼，我刚给他敷了药。母亲的声音疲惫，有事？

妈，我拿到了姐姐的记账簿。是她婚后的家庭账本。

电话那头沉默。王蓉听见母亲深呼吸的声音。

里面……写了什么？

很详细。每一分钱的收入和支出。王蓉顿了顿，妈，姐姐在婆家，过得很苦。家里欠了很多债，她一分钱掰成两半花。账本里……从来没有她给自己买过任何东西的记录。

长久的沉默。然后母亲说：我就知道……我就知道会是这样。你姐从小心细，爱干净，喜欢漂亮东西。到了婆家，什么都没有了。

妈，你知道婆家欠债的事吗？

知道一点。母亲的声音很低，你姐婚后第三年回来过一次，用手比划说钱不够用。我想给她塞点，她不要，比划说给了也会被拿走。我当时……没听懂。

没听懂。这三个字里有多少遗憾和愧疚。王蓉想起自己在田野调查中见过的无数女性：她们用隐晦的方式表达困境，而周围的人——包括最亲的人——往往没听懂。

妈，我还找到一张纸条。一个叫吴姐的人借给姐姐钱买药。可能就是河口镇那个刺绣坊的老板。

那你去找这个吴姐了吗？

找了，她不肯承认。王蓉说，但有了这个账本和纸条，我明天再去问她。

挂掉电话，王蓉重新包好账本。塑料布在她的手里发出细微的脆响。这个本子在黑暗的角落里保存了十一年，像一颗时间的胶囊，保存着姐姐那段无人知晓的生活。

她走到窗边，看着夜色中的河口镇。那些古老的吊脚楼在黑暗里只剩下轮廓，像沉默的证人。它们见证过多少类似的故事？多少女性在这座镇子里留下痕迹，然后消失？

江面上，一艘夜航的货船拉响汽笛。声音在寂静的夜里传得很远，像一声悠长的叹息。

王蓉回到床边，把账本放进背包最里层。明天，她要带着这个证据，再去巧艺坊。这一次，她不是请求者，是带着真相的追问者。

但她心里清楚：追问可能带来更多的伤害。如果吴老板真的帮助过姐姐，那她的隐瞒也许是一种保护。如果婆家的债务真的把姐姐逼到绝境，那揭开真相可能让栓柱承受更大的压力。

寻找的悖论就在于此：你越接近真相，就越可能伤害到相关的人。

王蓉关掉灯，在黑暗里闭上眼睛。账本上那些数字在眼前跳动：1元、8角、5元、负8角……它们像密码，破译了姐姐那三年婚姻生活的真相——那不是生活，是生存。

而生存的代价，是一个聋哑女性最终选择在冬夜里出走，消失在茫茫人海。

窗外，又下起了小雨。雨点敲打着瓦片，像无数细小的算盘珠子，在计算着那些未被偿还的债务，未被听见的呼救，未被找到的归途。