第7章 丧夫（三）（2/2）

精神的折磨则更为深切。

她目睹着一个生命如何在病痛中缓慢而痛苦地消逝。吴永贵清醒时，眼神里是巨大的痛苦和对死亡的恐惧，他有时会死死抓住她的手，那力道大得惊人，仿佛要将她也拖入无底的深渊；昏睡时，则呓语不断，时而呼爹喊娘，时而惊恐地躲避着什么，那些破碎的语句，拼凑出他未曾向她言说的、逃难路上的恐怖经历。

他们之间，没有临终的温情脉脉，也没有深刻的灵魂交流。多数时候，是沉默的，只有他粗重的喘息和她的默默劳作。偶尔，他会用浑浊的眼睛看着她，那目光复杂，有依赖，有愧疚，或许还有一丝未能撑起这个家的遗憾。但她已无力去解读，也无从安慰。她像一架透支的机器，凭着本能和那点被苦难淬炼出的韧性，维持着最基本的运转。

希望，在这日复一日的消磨中，早已熄灭。她不再祈求奇迹，只是麻木地、一天天地捱着。看着窗外，新分到的田地里野草渐生，她无力去管；听着村里传来关于土改、关于新生活的热烈讨论，她觉得那仿佛是另一个世界的声音。

这三个月，是她生命中最漫长、最灰暗的时光之一。它不像饥荒那样有明确的、外部的敌人，也不像战乱那样有瞬间的生死威胁。它是一种缓慢的、渗透式的凌迟，用病榻、污秽、无望和极度的疲惫，将她的身心都浸泡在一种无声的、巨大的耗竭之中。她守护着这个名义上的丈夫，实际却像是在独自守护着一个正在坍塌的、名为家的废墟，等待着那最终时刻的降临。