第7章 丧夫（六）（1/2）

吴永贵的棺木入土，仿佛也一并掩埋了陈秀芝在这个村庄里最后一点明确的身份和地位。她不再是吴永贵媳妇，而是变成了吴永贵家的寡妇。这两个字，如同一道无形的符咒，将她从正常的人伦秩序中剥离出来，推向一个更加边缘、更加孤立的境地。

这种滑落，并非疾风骤雨般的驱逐，而是一种无声的、缓慢的沉降，渗透在日常生活的每一个缝隙里。

在家族的序列中，她变得无足轻重。

以往，即便吴永贵沉默寡言，但他是吴家的儿子，是户籍册上的户主。村里商议事情，分派劳役，甚至分配那点有限的救济物资，总会算上他这一户。如今，户主的名字被朱笔划去，她这个寡妇，仿佛成了附着在家族名册上一个模糊的、可有可无的阴影。族中议事，再无人来征求她的意见，仿佛她的声音随着丈夫的死亡一同消失了。分东西时，她往往被排在最后，拿到的是最次的一份，理由似是而非——你一个人，吃用不了许多。

在村社的公共空间里，她成了需要避讳的存在。

红白喜事，原本是乡村最重要的社交活动。如今，有喜事的人家，会下意识地避免邀请她，觉得寡妇登门不吉利，怕冲撞了喜气。即便是丧尸，人们看她的眼神也带着一种复杂的意味，仿佛她身上带着双重的晦气。她主动去帮忙，主家也多是客气而疏远地安排些不紧要的活儿，不会让她靠近核心的仪式。她渐渐学会，不再往人堆里凑，不再参与任何可能引起注意的公共活动。