第7章 丧夫（六）（2/2）

经济的困境更加赤裸。

新分到的土地，她一个妇道人家，缺乏劳力，也缺乏耕牛和农具，难以独自耕种。她想学着别人的样子去侍弄，却显得笨拙而吃力。村里组织集体劳作时，分配给她的往往是工分最低、最无需技术的活儿。当她试图向村里反映困难，希望能得到一些照顾时，得到的回应多是敷衍的叹息和克服一下的空话。那克夫的流言像一道枷锁，让人们不愿，也不敢与她有过多瓜葛，生怕沾染了所谓的晦气。

甚至连同情，都带着居高临下的审视。

偶尔有年长的妇人看她可怜，塞给她一把菜或几个土豆，但那眼神里，除了怜悯，往往还带着一丝对她命硬的惋惜和隐隐的戒备。这种同情，非但不能温暖她，反而时时提醒着她那低人一等的、不祥的身份。

她像一颗被遗忘的棋子，从棋盘的中心被挪到了最不起眼的角落。以往，她至少还是某个男人的附属，有着明确的社会坐标。如今，连这层附属的身份都被剥夺了，她仅仅是她自己——一个不祥的、需要被边缘化的寡妇。这种社会地位的滑落，带来的是一种深入骨髓的孤立无援和身份认同的危机。她必须学会在更狭小的空间里呼吸，用更卑微的姿态，去争取那一点点赖以生存的资源与空间。沉默，成了她唯一的铠甲，也是她唯一被允许存在的姿态。