第1章 缠足（四）（2/2）

夜晚的寂静，将她微弱的抽泣放得极大。她能听到自己心脏“咚咚”的跳动声，能听到血液流过太阳穴的嗡嗡声，也能听到……窗外，偶尔传来的一两声遥远的犬吠，那声音自由而空旷，愈发衬得她所处的这片空间，像一口密不透风的棺材。

白天的她，是沉默而顺从的。在母亲解开布带为她擦拭、又重新更紧地绑上时，她不再挣扎，只是死死地盯着屋顶的椽子，眼神空洞。母亲让她喝下止痛的草药，她就乖乖张嘴。父亲回家，询问般地看了母亲一眼，母亲只是微微点头，低声说裹上了，父亲便沉默地拿起旱烟袋，不再看她。她也学着沉默，像屋里那件不会说话的旧家具。

但这沉默，与夜晚被窝里这无声的哭泣，是同一种东西吗？

白天的沉默，是恐惧，是困惑，是面对无法理解也无法反抗的力量时，一种本能的退缩和麻木。而夜晚的哭泣，是她被剥夺的声音，是她无法言说的痛苦，是她对那个奔跑着的、自由的世界的最后一点微弱回响。

这哭泣没有观众，没有安慰。它只在黑暗里回荡，撞击着她自己小小的、刚刚被划下囚笼界限的心壁，然后被更深的夜色吸收，不留一丝痕迹。

当第一缕熹微的晨光，再次透过窗纸照进来时，秀芝睁着干涩发疼的眼睛，悄悄用袖子擦去脸上残留的泪痕。她看着身旁熟睡的母亲，看着从窗格透进来的、预示着新一天开始的光线，一种与年龄不符的疲惫和认命，沉甸甸地落在了她的睫毛上。

她知道，白昼来临，她必须再次戴上那副沉默顺从的面具。而昨夜那浸湿枕巾的、无声的哭泣，将成为她此后漫长人生里，唯一真正属于自己的、秘密的回响。