第9章 残年（七）（1/2）

那本被重新包裹好的绣谱，没有立刻被放回箱底。它像一个不甘沉寂的幽灵，短暂地停留在陈秀芝触手可及的炕沿上，那褪色的蓝布包裹，在昏暗的光线下，散发着幽幽的、诱惑的气息。她的目光，总会不由自主地飘向那里，心底某种沉寂了太久的东西，被这旧物隐隐地撩拨着。

尤其当她看到孙女王玲安静地坐在不远处，摆弄着几块色彩暗淡的布头，或者只是睁着那双过于清澈的眼睛，茫然地望着虚空时，一个念头便如同水底的泡泡，抑制不住地浮了上来——也许，可以让她看看？

这个念头带着一丝微弱的希冀，一丝试图连接过往与未来的徒劳努力。她的一生，似乎总在失去，在告别。而这本绣谱，是她唯一完整保存下来的、属于陈秀芝而非吴永贵家的或卫国他娘的印记。那里面的飞鸟花卉，那些未完成的山水，是她被压抑的灵性唯一喘息过的证明。她隐隐觉得，这或许不该随她一同彻底埋入黄土。

这天下午，秋阳还算暖和。王玲没有出去玩，只是搬了个小凳子，坐在屋檐下，看着蚂蚁搬家。秀芝的心动了动。她艰难地挪到炕沿，伸出颤抖的手，将那个蓝布包拿了过来，放在自己并拢的、盖着薄毯的膝盖上。

玲儿，她声音沙哑地唤道，声音低得几乎像是在自言自语。

小女孩抬起头，那双酷似她父亲的大眼睛望了过来，带着一丝疑惑。

秀芝低下头，用那双极不听使唤的手，笨拙地、慢吞吞地解着布包上的结。手指僵硬，布结又系得有些紧，她费了好大的劲，额角都渗出了细汗，才终于将它解开。

蓝布滑落，那本厚重的、封面斑驳的绣谱再次显露出来。

王玲被吸引了，她从凳子上下来，迈着小步子，走到祖母跟前，好奇地看着这本她从未见过的、看起来古老而神秘的大书。

秀芝的心跳莫名快了些，带着一种久违的、近乎紧张的期待。她深吸一口气，用指尖蘸了点口水（一个她自己都未意识到的、属于过去的习惯），极其缓慢地、小心翼翼地掀开了沉重的封面。

一股更浓郁的、混合着陈旧纸张、微弱霉味和一丝若有若无墨香的气息弥漫开来。第一页，是那幅工整的梅花与生涩的蝴蝶。

这……是梅花。秀芝指着那朵用红色丝线绣成的、规整的花朵，努力让自己的发音清晰一些。她的声音干涩，像磨损的砂纸。

王玲凑近了些，小脑袋几乎要碰到书页。她看着那朵花，又抬头看看祖母，眼神里是纯粹的陌生与不解。梅花对她而言，只是一个词汇，与眼前这布上的、由无数细密线迹构成的图案，似乎无法建立联系。

梅花……冬天开……秀芝试图解释，但语言是如此匮乏。她的一生，多数时间在沉默中度过，此刻要组织起有效的、对孩子有吸引力的描述，显得如此力不从心。

她翻过一页，是那对鸳鸯。