第9章 残年（八）（1/2）

那道被不慎撕开的裂痕，像一道最终的判词，宣示了某些尝试的彻底终结。陈秀芝没有再将那本绣谱包裹起来，也没有立刻将它藏回箱底。她只是将它放在炕头触手可及的地方，那斑驳的蓝色封面和纸页上新鲜的伤口，一同构成了她暮年风景里最刺目，却也最真实的组成部分。

也正是在那之后不久，一种奇异的感觉，如同深秋的晨雾，开始在她衰老的躯体内弥漫、沉淀下来。那并非身体疼痛的减轻——恰恰相反，那些盘踞在腰膝、胸腔的酸痛与憋闷，依旧日复一日地啃噬着她。但这新的感觉，是超脱于肉体痛苦之上的，一种来自生命本源的、近乎直觉的知觉——她的大限，快要到了。

这预感来得如此自然，没有惊恐，没有抗拒，甚至没有多少悲戚，就像知道树叶在秋天会黄，河水在冬天会结冰一样，是一种顺应天时的、近乎质朴的认知。

她的身体似乎也在印证着这种预感。精力流逝的速度更快了，有时只是坐着，什么也不做，也会感到一种从骨髓深处透出来的疲惫。饭量变得更小，常常只是象征性地吃几口，便觉得腹中饱胀，仿佛这具躯壳已经不再需要太多的燃料来维持运转。睡眠则变得支离破碎，时长时短，且梦境光怪陆离，多是些久远而模糊的人与事交织在一起，醒来后只留下一片空洞的茫然。

然而，与这身体加速衰败形成鲜明对比的，是她内心一种前所未有的平静。

她不再像年轻时那样，为了一餐饭、一件衣而焦虑万分；也不再像中年时那样，为了儿子的前途、为了抵御流言而紧绷着神经。那些曾让她夜不能寐的生存压力，那些曾让她心如刀绞的屈辱与悲伤，此刻都仿佛退到了很远的地方，变得模糊而无关紧要。它们依然是她人生经历的一部分，却不再能扰动她内心那潭越来越深、也越来越静的水。

她开始用一种近乎旁观者的目光，打量这个她生活了将近一生的世界。

她看着儿媳李明珍依旧忙碌的身影，那利索的动作里带着对生活最直接的应对，不再让她感到自己作为婆婆的职责未尽，反而生出几分淡淡的、无需言说的感激。她看着儿子王卫国沉默地进出，眉宇间是成年男人挥之不去的沉重，她不再试图去解读或担忧，只是默默地接受，这就是她儿子本来的样子。